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La novela española de posguerra. Selección de fragmentos 
 
 

LA NOVELA EN EL EXILIO 

 
Los doscientos pantalones se llenan de viento y se inflan. Me parecen hombres gordos sin 
cabeza, que se balancean colgados de las cuerdas del tendedero. Los chicos corremos entre 
las hileras de pantalones blancos y repartimos azotazos sobre los traseros hinchados. La 
señora Encarna corre detrás de nosotros con la pala de madera con que golpea la ropa sucia 
para que escurra la pringue. Nos refugiamos en el laberinto de calles que forman las 
cuatrocientas sábanas húmedas. A veces consigue alcanzar a alguno; los demás comenzamos 
a tirar pellas de barro a los pantalones. Les quedan manchas, como si se hubieran ensuciado 
en ellos, y pensamos en los azotes que le van a dar por cochino al dueño. 
 
Por la tarde, cuando los pantalones están secos, ayudamos a contarlos en montones de diez 
hasta completar los doscientos. Los chicos de las lavanderas nos reunimos con la señora 
Encarna en el piso más alto de la casa del lavadero. Es una nave que tiene encima el tejado 
doblado en dos. La señora Encarna cabe en medio de pie y casi da con el moño en la viga 
central. Nosotros nos quedamos a los lados y damos con la cabeza en el techo. 
 (…) 
 
Cuando los pobres van con las ropas rotas enseñando la carne porque no tienen otras, no les 
dejan entrar en la iglesia a rezar, y si se empeñan, llaman a los guardias y les llevan 
detenidos. Luego tienen los arcones en la sacristías llenos de ropas buenas para los santos y 
de alhajas y visten a las imágenes de madera y les ponen brillantes y terciopelos. Todos los 
curas salen como en el Teatro Real con sus trajes de oro y plata, las luces encendidas, 
sonando el órgano y cantando los coros; mientras cantan, los sacristanes pasan los cepillos. 
Cuando acaban, cierran la iglesia y los pobres se quedan a dormir en la puerta en cueros. 
Dentro está la virgen, todavía con la corona de oro y el manto de terciopelo, bien calentita 
porque la iglesia está alfombrada y las estufas aún encendidas. El niño Jesús tiene unas 
bragas bordadas con oro y un manto también de terciopelo, con su corona de brillantes. En 
la puerta hay una pobre a quien mi madre le compró una vez diez céntimos de leche 
caliente, porque nos enseñaba el pecho arrugado sin leche, y el niño llorando con las nalgas 
al aire. 
 
(…) 
 
Aquellos muertos que íbamos encontrando, después de días bajo el sol de África, que vuelve 
la carne en vivero de gusanos en dos horas; aquellos cuerpos mutilados, momias cuyos 
vientres explotaron. Sin ojos o sin lengua, sin testículos, violados con estacas de alambrada, 
las manos atadas con sus propios intestinos, sin cabeza, sin brazos, sin piernas, serrados en 
dos. ¡Oh, aquellos muertos! " 
Arturo Barea, La forja de un rebelde  
(fragmentos) 
 

 Aunque escribió artículos, cuentos y otra novela tardía, La raíz rota, la gran obra de 
Arturo Barea son las tres novelas autobiográficas que redactó en Inglaterra entre 
1940 y 1945, y que al publicarse juntas traducidas (perdió el original escrito en 
español) se titularon La forja de un rebelde. La primera, La forja (The Forge), narra 
la niñez y adolescencia madrileña de un chico de Madrid, cuya madre es lavandera 
en el Manzanares o sea, él mismo, y cómo se intenta ganar la vida como meritorio 
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en un banco. La segunda, La ruta (The Track), cuenta su experiencia militar en 
Marruecos durante la guerra contra los independentistas rifeños, donde llega a 
conocer y a contar algunas anécdotas sobre el entonces comandante Francisco 
Franco y el fundador de la Legión Española, Millán Astray. La tercera, La llama (The 
Clash), narra la experiencia de la Guerra Civil. Según el propio Barea, la obra retrata 
más lo colectivo que lo individual. Fue calificado como uno de «los diez mejores 
libros escritos en España después de la Guerra Civil» por Gabriel García Márquez.  
 

 El estilo de Barea es vigoroso, está lleno de una fuerza que da la verdad de lo 
descrito y vivido. Esta obra es quizá la mejor novela de la narrativa del exilio, junto 
con las nueve novelas cortas que constituyen Crónica del alba, de Ramón J. Sender 
y la secuencia de seis novelas, El laberinto mágico, de Max Aub. Las obras de Barea 
se caracterizan por su argumento y lenguaje directos. También, aunque 
principalmente, utiliza lenguaje cotidiano en sus obras, y a veces se puede ver 
ejemplos de lenguaje regional. 

 
 
 

REALISMO CONVENCIONAL 

 
En fin: la gran novedad es el café. Marcelino el Pirigallo tenía un café grande y destartalado 
al que no iba nadie. Murió su padre, heredó unos duros y lo reformó. Pero la gente seguía sin 
ir. Entonces tuvo una idea genial: mandó hacer un escenario, se compró un piano viejo y 
alquiló de pianista a uno que había salido del Seminario y que no tenía dónde caerse muerto. 
Las cupletistas que van de La Coruña a Vigo y las que van de Vigo a La Coruña se desvían en 
Santiago y pasan una semana en Pueblanueva. Las hay de todas clases, desde las que salen 
en cueros a las recatadas y  sentimentales. Una de éstas fue la que vino a la inauguración; el 
Pirigallo invitó a todo el mundo; la artista fue muy aplaudida, y al día siguiente, después de 
comer, el café estaba de bote en bote. Da tres sesiones; la de la tarde, para familias, y en 
ésta las artistas se portan comedidamente. Pero de noche sobre todo y cuando hay rumbas 
se descuelga en el café el mocerío de la localidad. Los curas predican en el púlpito contra el 
café cantante. La juventud Femenina de Acción Popular repartió octavillas dos domingos 
seguidos. Inútil. }á nos hemos acostumbrado, nadie protesta y muchas veces sucede que se 
suspende la partida de tresillo del casino y los jugadores se trasladan al café del Pirigallo a 
ver las piernas de las bailarinas. El café vale una setenta y cinco. 
 
Los gozos y las sombras, Gonzalo Torrente Ballester 
 

 Retrato de la realidad de la sociedad gallega de preguerra, Los gozos y las sombras 
presenta un análisis profundo de las características de esa sociedad y de su paso del 
siglo XIX al capitalismo, en el que todo cambia para que todo siga igual. Se publicó 
la trilogía entre 1957 y 1962. 

 
 

LA NOVELA EN LOS AÑOS 40 

 
Realismo convencional: novela triunfalista 
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Pasaban masas ya revueltas; mujerzuelas feas, jorobadas, con lazos rojos en las greñas, 
niños anémicos y sucios, gitanos, cojos, negros de los cabarets, rizosos estudiantes mal 
alimentados, obreros de mirada estúpida, poceros, maestritos amargados y biliosos. 

Toda la hez de los fracasos, los torpes, los enfermos, los feos, el mundo inferior y terrible, 
removido por aquellas banderas siniestras." 

 

Agustín de Foxá, Madrid, de Corte a checa 
 

 Esto lo escribió Foxá con las tripas en 1937. Después llegarían casi cuarenta años de 
inteligencia, cultura y decencia, de gente guapa y bien alimentada. Y después de 
otros treinta años más a uno se le hace difícil leer algunas cosas 
contextualizándolas y no haciendo una lectura histórica de los hechos. 

 
 
La novela tremendista 
 
Si Mario hubiera tenido sentido cuando dejó este valle de lágrimas, a buen seguro que no se 
hubiera marchado muy satisfecho de él. Poco vivió entre nosotros; parecía que hubiera olido 
el parentesco que le esperaba y hubiera preferido sacrificarlo a la compañía de los inocentes 
en el limbo. ¡Bien sabe Dios que acertó con el camino, y cuántos fueron los sufrimientos que 
se ahorró al ahorrarse años! Cuando nos abandonó no había cumplido todavía los diez años, 
que si pocos fueron para lo demasiado que había de sufrir, suficientes debieran de haber 
sido para llegar a hablar y a andar, cosas ambas que no llegó a conocer; el pobre no pasó de 
arrastrarse por el suelo como si fuese una culebra y de hacer unos ruiditos con la garganta y 
con la nariz como si fuese una rata: fue lo único que aprendió. En los primeros años de su 
vida ya a todos nosotros nos fue dado el conocer que el infeliz, que tonto había nacido, 
tonto había de morir; tardó año y medio en echar el primer hueso de la boca y cuando lo 
hizo, tan fuera de su sitio le fue a nacer, que la señora Engracia, que tantas veces fuera 
nuestra providencia, hubo de tirárselo con un cordel para ver de que no se clavara en la 
lengua. Hacia los mismos días, y vaya usted a saber si como resultas de la mucha sangre que 
tragó por lo del diente, la salió un sarampión o sarpullido por el trasero (con perdón) que 
llegó a ponerle las nalguitas como desolladas y en la carne viva por habérsele mezclado la 
orina con la pus de las bubas; cuando hubo que curarle lo dolido con vinagre y con sal, la 
criatura tales lloros se dejaba arrancar que hasta al más duro de corazón hubiera 
enternecido. Pasó algún tiempo que otro de cierto sosiego, jugando con una botella, que era 
lo que más le llamaba la atención, o echadito al sol, para que reviviese, en el corral o en la 
puerta de la calle, y así fue tirando el inocente, unas veces mejor y otras peor, pero ya más 
tranquilo, hasta que un día -teniendo la criatura cuatro años- la suerte se volvió tan de su 
contra que, sin haberlo buscado ni deseado, sin a nadie haber molestado y sin haber tentado 
a Dios, un guarro (con perdón) le comió las dos orejas. Don Raimundo, el boticario, le puso 
unos polvos amarillitos, de seroformo, y tanta dolor daba el verlo amarillado y sin orejas que 
todas las vecinas, por llevarle consuelo, le llevaban, las más, un tejeringo los domingos; 
otras, unas almendras; otras, unas aceitunas en aceite o un poco de chorizo... ¡Pobre Mario, 
y cómo agradecía, con sus ojos negrillos; los consuelos! Si mal había estado hasta entonces, 
mucho más mal le aguardaba después de lo del guarro (con perdón); pasábase los días y las 
noches llorando y aullando como un abandonado, y como la poca paciencia de la madre la 
agotó cuando más falta le hacía, se pasaba los meses tirado por los suelos, comiendo lo que 
le echaban, y tan sucio que aun a mí que, ¿para qué mentir?, nunca me lavé demasiado, 
llegaba a darme repugnancia. Cuando un guarro (con perdón) se le ponía a la vista, cosa que 
en la provincia pasaba tantas veces al día como no se quisiese, le entraban al hermano unos 
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corajes que se ponía como loco: gritaba con más fuerzas aún que la costumbre, se atosigaba 
por esconderse detrás de algo, y en la cara y en los ojos un temor se le acusaba que dudo 
que no lograse parar al mismo Lucifer que a la Tierra subiese. 
 
Me acuerdo que un día -era un domingo- en una de esas temblequeras tanto espanto 
llevaba y tanta rabia dentro, que en su huida le dio por atacar -Dios sabría por qué- al señor 
Rafael que en casa estaba porque, desde la muerte de mi padre, por ella entraba y salía 
como por terreno conquistado; no se le ocurriera peor cosa al pobre que morderle en una 
pierna al viejo, y nunca lo hubiera hecho, porque éste con la otra pierna le arreó tal patada 
en una de las cicatrices que lo dejó como muerto y sin sentido, manándole una agüilla que 
me dio por pensar que agotara la sangre. El vejete se reía como si hubiera hecho una hazaña 
y tal odio le tomé desde aquel día que, por mi gloria le juro, que de no habérselo llevado 
Dios de mis alcances, me lo hubiera endiñado en cuanto hubiera tenido ocasión para ello. 
 
La criatura se quedó tirada todo lo larga que era, y mi madre -le aseguro que me asusté en 
aquel momento que la vi tan ruin- no lo cogía y se reía haciéndole el coro al, señor Rafael; a 
mí, bien lo sabe Dios, no me faltaron voluntades para levantarlo, pero preferí no hacerlo... 
¡Si el señor Rafael, en el momento, me hubiera llamado blando, por Dios que lo machaco 
delante de mí madre! 
 
Me marché hasta las casas por tratar de olvidar; en el camino me encontré a mi hermana -
que por entonces andaba por el pueblo-, le conté lo que pasó y tal odio hube de ver en sus 
ojos que me dio por cavilar en que había de ser mal enemigo; me acordé, no sé por qué 
sería, del Estirao, y me reía de pensar que alguna vez mi hermana pudiera ponerle aquellos 
ojos. 
Cuando volvimos hasta la casa, pasadas dos horas largas del suceso, el señor Rafael se 
despedía; Mario seguía tirado en el mismo sitio donde lo dejé, gimiendo por lo bajo, con la 
boca en la tierra y con la cicatriz más morada y miserable que cómico en cuaresma; mi 
hermana, que creí que iba a armar el zafarrancho, lo levantó del suelo por ponerlo recostado 
en la artesa. Aquel día me pareció más hermosa que nunca, con su traje de color azul como 
el del cielo, y sus aires de madre montaraz ella, que ni lo fuera, ni lo había de ser... 
 
Cuando el señor Rafael acabó por marcharse, mi madre recogió a Mario, lo acunó en el 
regazo y le estuvo lamiendo la herida toda la noche, como una perra parida a los cachorros; 
el chiquillo se dejaba querer y sonreía... Se quedó dormidito y en sus labios quedaba aún la 
señal de que había sonreído. Fue aquella noche, seguramente, la única vez en su vida que le 
vi sonreír...  
La familia de Pascual Duarte, Camilo José Cela, 1942 
 

 Esta novela es fundadora del género que se dio a conocer como tremendismo, el 
cual entronca con la tradición realista española: la picaresca, el naturalismo del 
siglo XIX y la novela social de los años treinta. Es un punto de encuentro de estilos 
que surgen en la España de posguerra, dentro de los que podemos destacar el 
existencialismo y el extremo realismo. Los personajes viven en un ambiente de 
marginación, sumidos en la incultura, el dolor y la angustia; esto hace que las 
historias giren en torno a lo grotesco o repulsivo buscando con ello impactar al 
lector. Puede por tanto decirse que el tremendismo es un tipo de crítica social. 

 
 
Realismo existencial 
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"Quizá me ocurra esto porque he vivido siempre con seres demasiado normales y satisfechos 
de ellos mismos. Estoy segura de que mi madre y mis hermanos tienen la certeza de su 
utilidad indiscutible en este mundo, que saben en todo momento lo que quieren, lo que les 
parece mal y lo que les parece bien… Y que han sufrido muy poca angustia ante ningún 
hecho.  
 
(...) 
Me compensaba el trabajo que me llegaba a costar poder ir limpia a la Universidad, y sobre 
todo parecerlo junto al aspecto confortable de mis compañeros. Aquella tristeza de recose los 
guantes, de lavar mis blusas en el agua turbia y helada del lavadero de la galería con el 
mismo trozo de jabón que Antonia empleaba para fregar sus cacerolas y que por las 
mañanas raspaba mi cuerpo bajo la ducha fría. 
(...) 
 
De todas maneras, yo misma, Andrea, estaba viviendo entre las sombras y las pasiones que 
me rodeaban. A veces llegaba a dudarlo. 
 
Aquella misma tarde había sido la fiesta de Pons. Durante cinco días había yo intentado 
almacenar ilusiones para esa escapatoria de mi vida corriente. Hasta entonces me había sido 
fácil dar la espalda a lo que quedaba atrás, pensar en emprender una vida nueva a cada 
instante. Y aquel día yo había sentido como un presentimiento de otros horizontes. 
 
Mi amigo me había telefoneado por la mañana y su voz me llenó de ternura por él. El 
sentimiento de ser esperada y querida me hacía despertar mil instintos de mujer; una 
emoción como de triunfo, un deseo de ser alabada, admirada, de sentirme como la 
Cenicienta del cuento, princesa por unas horas, después de un largo incógnito. Me acordaba 
de un sueño que se había repetido muchas veces en mi infancia, cuando yo era una niña 
cetrina y delgaducha, de esas a quienes las visitas nunca alaban por lindas y para cuyos 
padres hay consuelos reticentes. 
 
Esas palabras que los niños, jugando al parecer absortos y ajenos a la conversación, recogen 
ávidamente: «Cuando crezca, seguramente tendrá un tipo bonito», «Los niños dan muchas 
sorpresas al crecer»... Dormida, yo me veía corriendo, tropezando, y al golpe sentía que algo 
se desprendía de mí, como un vestido o una crisálida que se rompe y cae arrugada a los pies. 
Veía los ojos asombrados de las gentes. Al correr al espejo, contemplaba, temblorosa de 
emoción, mi transformación asombrosa en una rubia princesa —precisamente rubia, como 
describían los cuentos—, inmediatamente dotada, por gracia de la belleza, con los atributos 
de dulzura, encanto y bondad, y el maravilloso de esparcir generosamente mis sonrisas… 
Esta fábula, tan repetida en mis noches infantiles, me hacía sonreír, cuando con las manos un 
poco temblorosas trataba de peinarme con esmero y de que apareciera bonito mi traje 
menos viejo, cuidadosamente planchado para la fiesta. «Tal vez —pensaba yo un poco 
ruborizada— ha llegado hoy ese día.» " 
 
Nada, Carmen Laforet, 1944 
 

 Nada es una novela de carácter existencialista en la que Carmen Laforet refleja el 
estancamiento y la pobreza en la que se encontraba la España de la posguerra. La 
escritora supo transmitir con esta obra, escrita con un estilo literario que supuso 
una renovación en la prosa de la época, la lenta desaparición de la pequeña 
burguesía tras la Guerra Civil. 
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LA NOVELA DE LOS 50 

 
 

 En el siguiente fragmento de El Jarama se mezclan el objetivismo, presente en los 
diálogos intrascendentes, y el subjetivismo, del que el autor se ha servido en las 
descripciones, elaboradas con alta sensibilidad poética. 

 
 
Escurrían por el cuello de Sebas regueros de sudor ensuciados de polvo, a esconderse en el 
vello de su pecho. Tenía los hombros bien redondeados, los antebrazos fuertes. Sus manos 
duras como herramientas se dejaban caer pedacitos de tortilla encima de los muslos. Santos, 
blanco y lampiño junto a él, alargaba su brazo a la tartera de Lucita: 
 
—¿Me permites? 
—Coge, por Dios. 
— ¡Cómo te llamas al arrimo! 
—Sí, la vais a dejar a la chica sin una empanada. —Para eso están. Traigo de sobra; tú cógela, 
Santos. 
 
El sol arriba se embebía en las copas de los árboles, trasluciendo el follaje multiverde. 
Guiñaba de ultrametálicos destellos en las rendijas de las hojas y hería diagonalmente el 
ámbito del soto, en saetas de polvo encendido, que tocaban el suelo y entrelucían en la 
sombra, como escamas de luz. Moteaba de redondos lunares, monedas de oro, las espaldas 
de Alicia y de Mely, la camisa de Miguel, y andaba rebrillando por el centro del corro en los 
vidrios, los cubiertos de alpaca, el aluminio de las tarteras, la cacerola roja, la jarra de 
sangría, todo allí encima de blancas, cuadrazules servilletas, extendidas sobre el polvo. 
 
¡El Santos, cómo le da! ¡Vaya un saque que tiene el sujeto! Qué forma de meter. 
 
—Hay que hacer por la vida, chico. Pues tú tampoco te portas malamente. 
—Ni la mitad que tú. Tú es que no paras, te empleas a fondo. 
—Se disfruta de verlo comer —dijo Carmen. 
—¿Ah, sí? Mira ésta, ¿te has dado cuenta el detalle? Y que disfruta viéndolo comer. Eso se 
llama una novia, ¿ves tú? 
 
—Ya lo creo. Luego éste igual no la sabe apreciar. Eso seguro. 
—Pues no se encuentra todos los días una muchacha así. Desde luego es un choyo. Tiene 
más suerte de la que se merece. 
 
—Pues se merece eso y mucho más, ya está —protestó Carmen—. Tampoco me lo hagáis 
ahora de menos, por ensalzarme a mí. Pobrecito mío. 
 
— ¡Huyuyuy! , ¡cómo está la cosa! —se reía Sebastián—. ¿No te lo digo? 
Todos miraban riendo hacia Santos y Carmen. Dijo Santos: 
— ¡Bueno, hombre! , ¿qué os pasa ahora? ¿Me la vais a quitar? —Echaba el brazo por los 
hombros de Carmen y la apretaba contra su costado, afectando codicia, mientras con la otra 
mano cogía un tenedor y amenazaba, sonriendo: 
 
- ¡El que se arrime...! 
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—Sí, sí, mucho teatro ahora —dijo Sebas—; luego la das cada plantón, que le desgasta los 
vivos a las esquinas, la pobre muchacha, esperando. 
—¡Si será infundios! Eso es incierto. 
—Pues que lo diga ella misma, a ver si no. 
—¡Te tiro...! —amagaba Santos levantando en la mano una lata de sardinas. 
— ¡Menos! 
—Chss, chss, a ver eso un segundo... —cortó Miguel—. Esa latita. 
—¿Esta? 
—Sí, ésa; ¡verás tú...! 
—Ahí te va. 
 
Santos lanzó la lata y Miguel la blocó en el aire y la miraba: 
—¡Pero no me mates! —exclamó—. Lo que me suponía. ¡Sardinas! ¡Tiene sardinas el tío y se 
calla como un zorro! ¡No te creas que no tiene delito! —miraba cabeceando hacia los lados. 
 

¡Sardinas tiene! —dijo Fernando—. ¡Qué tío ladrón! ¿Para qué las guardabas? ¿Para 
postre? 
 
—Hombre, yo qué sabía. Yo las dejaba con vistas a la merienda. 
— ¡Amos, calla! Que traías una lata de sardinas y te has hecho el loco. Con lo bárbaras que 
están de aperitivo. Y además en aceite, que vienen. ¡Eso tiene penalty, chico, callarse en un 
caso así! ¡Penalty! 
 
—Pues yo no las perdono —dijo Fernando—. Nunca es tarde para meterle el abrelatas. 
Échame esa navaja, Sebas. Tiene abrelatas, ¿no? 
 
—¿La navaja de Sebas? ¡Qué preguntas! Ese trae más instrumental que el maletín de un 
cirujano. 
 
—Verás qué pronto abrimos esto —dijo Fernando cogiendo la navaja. 
—A mí no me manches, ¿eh? —le advertía Mely—. Ojito con salpicarme de aceite. Se 
retiraba. Miguel miraba a Fernando que hacía torpes esfuerzos por clavar el abrelatas. 
 
—Dame a mí. Yo lo hago, verás. 
—No, déjame —se escudaba con el hombro—. Es que será lo que sea, pero no vale dos 
gordas el navajómetro éste. 
 
—Vete ya por ahí —protestó Sebastián—. Los inútiles siempre le echáis la culpa a la 
herramienta. 
 
—Pues a hacerlo vosotros, entonces. 
Miguel se lo quitaba de las manos: 
—Trae, hijo, trae. 
Pasaba un hombre muy negro bajo el sol, con un cilindro de corcho a la espalda. « 
¡Mantecao helao! », pregonaba. Tenía una voz de caña seca, muy penetrante. « ¡Mantecao 
helao! » Su cara oscura se destacaba bajo el gorrito blanco. Las sardinas salían a pedazos. 
Sebas untó con una el pan y la extendía con la navaja, como si fuera mantequilla. Limpió la 
hoja en sus labios. 
 
Rafael Sánchez Ferlosio, El Jarama 
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La colmena 
 
Fragmentos 
 

El niño que canta flamenco duerme debajo de un puente, en el camino del 

cementerio. El niño que canta flamenco vive con algo parecido a una familia gitana, con algo 

en lo que, cada uno de los miembros que la forman, se las agencia como mejor puede, con 

una libertad y una autonomía absolutas. 

El niño que canta flamenco se moja cuando llueve, se hiela si hace frío, se achicharra1 

en el mes de agosto, mal guarecido a la escasa sombra del puente: es la vieja ley del Dios del 

Sinaí. 

El niño que canta flamenco tiene un pie algo torcido; rodó por un desmonte, le dolió 
mucho, anduvo cojeando algún tiempo... 
 
*** 
 
Doña Rosa va y viene por entre las mesas del café, tropezando a los clientes con su 
tremendo trasero. Doña Rosa dice con frecuencia “leñe” y “nos ha merengao”. Para doña 
Rosa, el mundo es un Café, y alrededor de su Café, todo lo demás. Hay quien dice que a doña 
Rosa le brillan los ojillos cuando viene la primavera y las muchachas empiezan a andar de 
manga corta. Yo creo que todo eso son habladurías: doña Rosa no hubiera soltado jamás un 
buen amadeo de plata por nada de este mundo. Ni con primavera ni sin ella. A doña Rosa lo 
que le gusta es arrastrar sus arrobas, sin más ni más, por entre las mesas… Doña Rosa tiene 
la cara llena de manchas, parece que está siempre mudando la piel como un lagarto. Cuando 
está pensativa, se distrae y se saca virutas de la cara, largas a veces como tiras de 
serpentinas. Después vuelve a la realidad y se pasea otra vez, para arriba y para abajo, 
sonriendo a los clientes, a los que odia en el fondo, con sus dientecillos renegridos, llenos de 
basura.  
 
*** 
 
Don Roque se queda preocupado. 
—A mí que no me digan; esto no es serio. 
Doña Visi se siente un poco en la obligación de disculparse ante su amiga. 
—¿No tiene usted frío, Montserrat? ¡Esta casa está algunos días heladora! 
— No, por Dios, Visitación; aquí se está muy bien. Tienen ustedes una casa muy grata, con 
mucho confort, como dicen los ingleses. 
—Gracias, Montserrat. Usted siempre tan amable. 
Doña Visi sonrió y empezó a buscar su nombre en la lista. Doña Montserrat, alta, hombruna, 
huesuda, desgarbada, bigotuda, algo premiosa en el hablar y miope, se caló los 
impertinentes. 
Efectivamente, como aseguraba doña Visi, en la última página de "El querubín misionero", 
aparecía su nombre y el de sus tres hijas. 
"Doña Visitación Leclerc de Moisés, por bautizar dos chinitos con los nombres de Ignacio y 
Francisco Javier, 10 pesetas. La señorita Julita Moisés Leclerc, por bautizar un chinito con el 

 
1 Pasar un calor excesivo. 
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nombre de Ventura, 5 pesetas. La señorita Visitación Moisés Leclerc, por bautizar un chinito 
con el nombre de Manuel, 5 pesetas. La señorita Esperanza Moisés Leclerc, por bautizar un 
chinito con el nombre de Agustín, 5 pesetas." 
—¿Eh? ¿Qué te parece? 
Doña Montserrat asiente, obsequiosa. 
—Pues que muy bien me parece a mí todo esto, pero que muy bien. ¡Hay que hacer tanta 
labor! Asusta pensar los millones de infieles que hay todavía que convertir. Los países de los 
infieles, deben estar llenos como hormigueros. 
—¡Ya lo creo! ¡Con lo monos que son los chinitos chiquitines! Si nosotras no nos privásemos 
de alguna cosilla, se iban todos al limbo de cabeza. A pesar de nuestros pobres esfuerzos, el 
limbo tiene que estar abarrotado de chinos, ¿no cree usted? 
-¡Ya, ya! 
—Da grima sólo pensarlo. ¡Mire usted que es maldición la que pesa sobre los chinos! Todos 
paseando por allí, encerrados sin saber qué hacer... 
—¡Es espantoso! 
—¿Y los pequeñitos, mujer, los que no saben andar, que estarán siempre parados como 
gusanines en el mismo sitio? 
—Verdaderamente. 
—Muchas gracias tenemos que dar a Dios por haber nacido españolas. Si hubiéramos nacido 
en China, a lo mejor nuestros hijos se iban al limbo sin remisión. ¡Tener hijos para eso! ¡Con 
lo que una sufre para tenerlos y con la guerra que dan de chicos! 
Doña Visi suspira con ternura. 
—¡Pobres hijas, qué ajenas están al peligro que corrieron! Menos mal que nacieron en 
España, ¡pero mire usted que si llegan a nacer en China! Igual les pudo pasar, ¿verdad, 
usted? 
 
*** 
 
Los vecinos de la difunta doña Margot están reunidos en casa de don Ibrahim. Sólo faltan 
don Leoncio Maestre, que está preso por orden del juez; el vecino del entresuelo D, don 
Antonio Jareño, empleado de "Wagons-Lits", que está de viaje; el del 2° B, don Ignacio 
Galdácano, que el pobre está loco, y el hijo de la finada, don Julián Suárez, que nadie sabe 
dónde pueda estar. En el principal A hay una academia donde no vive nadie. De los demás 
no falta ni uno solo; están todos muy impresionados con lo ocurrido, y atendieron en el acto 
el requerimiento de don Ibrahim para tener un cambio de impresiones. 
En la casa de don Ibrahim, que no era grande, casi no cabían los convocados, y la mayor 
parte se tuvo que quedar de pie, apoyados en la pared y en los muebles, como en los 
velatorios. 
 
*** 
 
Algún hombre ya metido en años cuenta a gritos la broma que le gastó, va ya para el medio 
siglo, a Madame Pimentón. 
—La muy imbécil se creía que me la iba a dar. Sí, sí... ¡Estaba lista! La invité a unos blancos y 
al salir se rompió la cara contra la puerta. ¡Ja, ja! Echaba sangre como un becerro. Decía: 
"Oh, la, la; oh, la, la", y se marchó escupiendo las tripas. ¡Pobre desgraciada, andaba siempre 
bebida! ¡Bien mirado, hasta daba risa! 
Algunas caras, desde las próximas mesas, lo miran casi con envidia. Son las caras de las 
gentes que sonreían en paz, con beatitud, en esos instantes en que, casi sin darse cuenta, 
llegan a no pensar en nada. La gente es cobista por estupidez y, a veces, sonríen aunque en 
el fondo de su alma sientan una repugnancia inmensa, una repugnancia que casi no pueden 
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contener. Por coba se puede llegar hasta el asesinato; seguramente que ha habido más de 
un crimen que se haya hecho por quedar bien, por dar coba a alguien.  
—A todos estos mangantes hay que tratarlos asi; las personas decentes no podemos dejar 
que se nos suban a las barbas. ¡Ya lo decía mi padre! ¿Quieres uvas? Pues entra por uvas. 
¡Ja, ja! ¡La muy zorrupia no volvió a arrimar por allí! 
Corre por entre las mesas un gato gordo, reluciente; un gato lleno de salud y de bienestar; 
un gato orondo y presuntuoso. Se mete entre las piernas de una señora, y la señora se 
sobresalta. 
—¡Gato del diablo! ¡Largo de aquí! 
El hombre de la historia le sonríe con dulzura. 
—Pero, señora, ¡pobre gato! ¡Qué mal le hacía a usted? 
 
*** 
 
Don Leonardo Meléndez debe seis mil duros a Segundo Segura, el limpia. El limpia, que es un 
grullo, que es igual que un grullo raquítico y entumecido, estuvo ahorrando durante un 
montón de años para después prestárselo todo a don Leonardo. Le está bien empleado lo 
que le pasa. 
 
Leonardo es un punto que vive del sable y de planear negocios que después nunca salen. No 
es que salgan mal, no; es que, simplemente, no salen, ni bien ni mal. 
 
Don Leonardo lleva unas corbatas muy lucidas y se da fijador en el pelo, un fijador muy 
perfumado que huele desde lejos. Tiene aires de gran señor y un aplomo inmenso, un 
aplomo de hombre muy corrido. A mí no me parece que la haya corrido demasiado, pero la 
verdad es que sus ademanes son los de un hombre a quien nunca faltaron cinco duros en la 
cartera. 
 
A los acreedores los trata a patadas y los acreedores le sonríen y le miran con aprecio, por lo 
menos por fuera. No faltó quien pensara en meterlo en el juzgado y empapelarlo, pero el 
caso es que hasta ahora nadie había roto el fuego. 
 
A don Leonardo, lo que más le gusta decir son dos cosas: palabritas del francés, como por 
ejemplo, madame, rue y cravate, y también, nosotros los Meléndez. Don Leonardo es un 
hombre culto, un hombre que denota saber muchas cosas. Juega siempre un par de 
partiditas de damas y no bebe nunca más que café con leche. 
 
A los de las mesas próximas que ve fumando tabaco rubio les dice, muy fino: ¿me da usted 
un papel de fumar? Quisiera liar un pitillo de picadura, pero me encuentro sin papel. 
Entonces el otro se confía: no, no gasto. Si quiere usted un pitillo hecho... Don Leonardo 
pone un gesto ambiguo y tarda unos segundos en responder: bueno, fumaremos rubio por 
variar. A mí la hebra no me gusta mucho, créame usted. A veces el de al lado le dice no más 
que: no, papel no tengo, siento no poder complacerle..., y entonces don Leonardo se queda 
sin fumar. 
 
 

 Algunos comentarios sobre la novela: 
 

La disposición caótica de la obra no es sino un elemento estructural más al servicio 
del contenido: una estructura aparentemente desintegrada y falta de uniformidad 
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se corresponde con una colectividad confusa, sin objetivos, perdida en el bullicio de 
la colmena urbana. 

 
Como ya hemos apuntado antes, Cela logra la unidad interna mediante diversos 
recursos: las repeticiones temáticas (el hambre, el sexo, la mañana, la lectura del 
periódico); las figuras centrales, en torno a las cuales se va tejiendo un complicado 
entramado de relaciones; las múltiples relaciones entre los personajes (Victoria, 
empleada en una imprenta, tiene que acostarse con don Mario de la Vega, impresor, 
para poder comprar medicinas a su novio; Paco, enfermo de tuberculosis, es 
hermano de Eloy, joven bachiller a quien don Mario da trabajo como corrector); las 
precisas coincidencias espaciales (en el café de doña Rosa, en la casa de citas de doña 
Celia); y el idéntico ambiente social y moral en que están inmersos los personajes 
(pobreza, tiranía, soledad, angustia). 

 
Tampoco en la estructura interna se adapta La colmena al esquema tradicional de 
novela con un argumento dividido en planteamiento, nudo y desenlace. Ésta es una 
novela abierta, porque el argumento se reduce a la narración de la amarga existencia 
de unos trescientos personajes, durante tres días escasos, en el Madrid de la 
posguerra, y porque no tiene desenlace, pues todas las acciones quedan inacabadas. 
¿Se curará Paco, el novio de Victorita? ¿Venderá el café doña Rosa? ¿Entrará en la 
guardería de Auxilio Social el hermano pequeño de Purita? 
 
En los fragmentos anteriores podemos hallar desde la ternura y la conmiseración, 
con un lenguaje por momentos casi lírico, hasta la manifestación de lo grotesco 
mediante el uso de la ironía. 

 
 

La novela fantástica 
 

 Paralelamente al auge de la novela social, algunos autores periféricos –catalanes, 
gallegos…- desarrollaron una narrativa de una imaginación desbordante, de tramas 
y personajes fantásticos y prodigiosos, que encuentra su inspiración los relatos de 
sabor oriental y clásico o en las sagas artúricas y que, con un cuidado exquisito por 
el estilo, por el uso artístico del idioma, ofrece un panorama lleno de vitalidad, 
relieve y colorido. Narraciones que exaltan el placer de contar una hermosa 
historia, trufada en ocasiones de una erudición rara –e incluos apócrifa-, porque, 
como decía Cunqueiro, el hombre necesita, como el comer y el beber, escuchar, 
leer, conocer historias y ficciones. 

 
 
 
 
El paraguas de Jacinto 
 
Guerreiro de Noste iba por el monte, cruzando la sierra que llaman Arneiro, cuando se 
encontró con un hombre que llevaba un paraguas enorme, más alto que él, la tela de color 
ceniza. Guerreiro le dio los buenos días, y se admiró del tamaño del paraguas, que nunca 
otro viera. 
-¡Eso no es nada! -dijo el hombre que era un tipo pequeño y colorado, y lucía un gran bigote 
entrecano. 
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Y le mostró a Guerreiro el puño del paraguas, que era un rostro humano, con barba de pelo 
y ojos de cristal, y la boca colorada y abierta parecía la de un humano con vida. 
-¡Vaya boca! -comentó Guerreiro. 
-¡Paraguas, saca la lengua! -ordenó el dueño del paraguas. 
Y por la boca aquella sacó el paraguas la lengua, larga y colorada, una lengua de perro que 
lamió cariñosamente la mano del amo. El cual se quitó la boina y la puso en el suelo, delante 
de Guerreiro, quien echó en ella una peseta. 
-¿Qué trampa tiene? -preguntó Guerreiro, que era muy curioso. 
El desconocido se rio. 
-No tiene trampa ninguna, que es mi cuñado Jacinto. 
Y explicó que su cuñado Jacinto encontrara aquel paraguas en un campo, en Friol, y le 
pareció un buen paraguas, algo grande, eso sí, y como el paraguas parecía perdido, lo cogió, 
y se alegró de aquel hallazgo, porque en aquel momento comenzó a llover fuerte. Jacinto 
abrió el paraguas, y éste, abriéndose y cerrándose, se tragó a Jacinto. Abierto, el paraguas 
corrió por el aire a posarse en la era de la casa de Jacinto, junto al pajar. Jacinto, perdido no 
se sabe dónde, dentro del paraguas, gritaba por la boca del puño, que aún no le naciera 
barba en el mentón. Acudieron la mujer, los cuñados, los suegros, los vecinos. 
-¡Soy Jacinto, María! -le gritaba a la mujer. 
Ésta no sabía qué hacer. La voz era la de Jacinto. Por si valía de algo, la mujer se plantó ante 
el paraguas, que se mantenía abierto en el aire. 
-¡Si eres Jacinto Onega Ribas, casado con Manuela García Verdes, da una prueba! 
Y fue entonces cuando Jacinto, por vez primera, sacó la lengua. 
-¡La misma! -dijo la mujer, que digo yo que la conocería. 
En verdad, Jacinto tenía una lengua muy larga, que le revertía de la boca cuando estaba 
distraído, y que le valiera muchos arrestos cuando hizo el servicio militar en Zamora 8, en 
Lugo. Y ahora, desde que era paraguas, o habitaba el paraguas, aún le creciera más con el 
ejercicio que hacía sacándola para decir que estaba allí, y con las caricias que hacía a los 
parientes, e incluso a las vacas, de las que se alimentaba directamente, mamando sabroso. 
-¿Por qué no anda con él por las ferias? -preguntó Guerreiro, que ya estaba pesaroso de 
haber echado una peseta en la boina del cuñado de Jacinto. 
-No quiere mi hermana, que hasta duerme con el paraguas. ¡Después de todo es su marido! 
El cuñado de Jacinto dijo que iba a hacer un descanso, y se despidió de Guerreiro, quien 
siguió camino. Los dos cuñados quedaban hablando. El paraguas debía decir algo que al otro 
no le gustaba, que el pequeño del bigote le dio una bofetada. El paraguas gritó algo que 
Guerreiro no pudo entender. La discusión prosiguió, y Guerreiro apuró el paso, no fuera a 
verse metido en un lío. Llovía en aquel alto de Arís, en la banda del Arneiro oscuro. 
Guerreiro, antes de iniciar el descenso a Lombadas, se subió a una roca, y vio cómo el 
hombre del paraguas abría éste, con bastante esfuerzo, y se metía debajo. El paraguas 
comenzó a volar sobre las ginestas en flor. Volaba contra viento, llevando al cuñado 
montado en la caña. Guerreiro no se pudo contener y gritó con todas sus fuerzas: 
-¡Señor Jacinto! 
Algo rojo lució en el puño del paraguas, por entre las piernas del cuñado de Jacinto. Era la 
lengua, sin duda. Luego Jacinto pegó un gran salto, y siguió viaje. Según Guerreiro hacia 
Guitiriz o La Coruña. 
 
 
Álvaro Cunqueiro 
 

 Un comentario sobre su obra: 
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Cunqueiro ha utilizado las historias de los brumosos celtas, de los dorados árabes, de los 
antiguos griegos para darnos lo que tenía que darnos, su mentira. La literatura es siempre 
una mentira, la mentira de Cunqueiro nos da consolación y serenidad. Las mocedades de 
Ulises están escritas en un tempo sereno y de paso de paseo, nos piden una hora 
descansada y vagabunda y a cambio nos dan su bálsamo para las heridas que nos 
proporcionan nuestros días.  
 
Suso del Toro 
 
 
 
 
Los laberintos bizantinos 
 
Constantinopla fue tomada por los turcos el día 29 de mayo de 1453. Se la arrebató 
Mahomet II al último Paleólogo, el emperador Constantino XI, a quien las naves catalanas, 
años antes, habían llevado a Constantinopla para su coronación y sin que nadie ayudara en 
este nefasto día. Cuando los turcos entraban en la ciudad se produjo el milagro del convento 
de Blikli, justo en el momento en que moría por el hierro Constantino XI. Los peces rojos que 
iban a ser servidos a la mesa de los monjes, volvieron a la vida y escaparon, saltando y 
coleando, furiosamente, hacia el mar. 
    El cocinero bizantino se quedó estupefacto; y los monjes, paralizados por el terror. 
Entonces, los movimientos de los hombres y animales quedaron detenidos en el tiempo, 
como fijados en las pinturas de los iconos. Pero se abrió una ventana de improviso. Apareció, 
asomándose por ella, la inevitable y siniestra sombra del barón Corvo. 
    [... ] 
 
Joan Perucho 
 

 Un comentario:  
 

Joan Perucho, nacido en Barcelona en 1920, se licenció en Derecho y posteriormente 
ingresó en la carrera judicial, pero el centro de su vida siempre fue la creación literaria, 
convirtiéndose muy pronto en la figura más original y de mayor profundidad imaginativa 
de toda la literatura catalana. 
 
    En Los laberintos bizantinos. Un viaje con espectros, un viajero imaginario cuenta en 
primera persona sus impresiones sobre los lugares que visita, pero en el relato se injertan 
continuamente maravillas y prodigios, circunstancias mágicas, citas insólitas, encuentros 
imposibles; personajes del pasado dialogan con los del presente, reaparece por doquier la 
inquietante sombra del Barón Corvo, y por sus páginas desfilan también una serie de 
"comisionados secretos", todos de identidad histórica bien establecida, a quienes se 
supone pertenecientes a la escuela catalana de espionaje. Sería interminable enumerar las 
bromas, referencias pintorescas, episodios de horror o de comicidad y guiños al lector, que 
abundan en el libro, convirtiéndolo, tras la inocente apariencia de unos relatos de viajes, 
en algo muy distinto e infinitamente más rico en poesía. 
 
 
 

LA NOVELA DE LOS 60 
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 Es la década de la experimentación narrativa. 

 
Tiempo de silencio 
 
Solo aquí, qué bien, me parece que estoy encima de todo. No me puede pasar nada. Yo soy 
el que paso. Vivo. Vivo. Fuera de tantas preocupaciones, fuera del dinero que tenía que 
ganar, fuera de la mujer con la que me tenía que casar, fuera de la clientela que tenía que 
conquistar, fuera de los amigos que me tenían que estimar, fuera del placer que tenía que 
perseguir, fuera del alcohol que tenía que beber. Si estuvieras así. Mantente ahí. Ahí tienes 
que estar. Tengo que estar aquí, en esta altura, viendo cómo estoy solo, pero así, en lo alto, 
mejor que antes, más tranquilo, mucho más tranquilo. No caigas. No tengo que caer. Estoy 
así bien, tranquilo, no me puede pasar nada, porque lo más que me puede par a es seguir 
así, estando donde quiero estar, tranquilo, viendo todo, tranquilo, estoy bien, estoy bien, 
estoy muy bien así, no tengo nada que desear.  
 
Tú no la mataste. Estaba muerta. Yo la maté. ¿Por qué? ¿Por qué? Tú no la mataste. Estaba 
muerta. Yo no la maté. Ya estaba muerta. Yo no la maté. Ya estaba muerta. Yo no fui.  
 
No pensar. No pensar. No pienses. No pienses en nada. Tranquilo, estoy tranquilo. No me 
pasa nada. Estoy tranquilo así. Me quedo así quieto. Estoy esperando. No tengo que pensar. 
No me pasa nada. Estoy tranquilo, el tiempo pasa y yo estoy tranquilo porque no pienso en 
nada. Es cuestión de aprender a no pensar en nada, de fijar la mirada en la pared, de hacer 
que tú quieras hacer porque tu libertad sigue existiendo también ahora. Eres un ser libre 
para dibujar cualquier dibujo o bien para hacer una raya cada día que vaya pasando como 
han hecho otros, y cada siete días una raya más larga, porque eres libre de hacer las rayas 
todo lo largas que quieras y nadie te lo puede impedir. 
 
Luis Martín Santos 
 

 Comentario: 
 
El texto es un monólogo interior que muestra los pensamientos del personaje tal y como se 
producen en su mente. Al contrario que en el monólogo tradicional, donde el personaje 
parece hablar consigo mismo y sus ideas están ordenadas siguiendo un orden lógico, en el 
monólogo interior interesa más mostrar el sentimiento profundo de un personaje. Dicho de 
otro modo, las reflexiones del monólogo interior son una mezcla de pensamientos, 
impresiones y sentimientos del personaje y, por esta razón, el escritor se esfuerza en que el 
discurso se parezca lo más posible al que brotaría en la mente del personaje de modo 
instantáneo, sin tener una lógica aparente. Para conseguir este objetivo, en el texto se han 
empleado los siguientes recursos: 
 
-La variación de la voz del protagonista, que alterna la segunda persona (“Tú no la mataste”) 
con la primera (“Yo soy el que paso”). El personaje, con este cambio de voz, se empeña en 
distanciarse de los miedos que lo agobian, de manera que en el empleo de la segunda 
persona hay una intención en analizar los hechos, al verlos como si le pasaran a otro, de un 
modo razonable y ajeno al desasosiego; 
 
-Las frases breves y, en ocasiones, carentes del verbo principal: “Yo soy el que paso. Vivo. 
Vivo”; “Tú no la mataste. Estaba muerta. Yo la maté”; “No pensar. No pensar. No pienses”. 
Su brevedad imita la profusión de pensamientos y obsesiones que se acumulan en poco 
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tiempo en nuestro cerebro y, del mismo modo que otros recursos como el asíndeton y la 
repetición, transmite también la rapidez con que se suceden esos pensamientos; 
 
-El asíndeton: “Sólo aquí, qué bien, me parece que estoy encima de todo”; “Estoy así bien, 
tranquilo, no me puede pasar nada, porque lo más que me puede pasar es seguir así, 
estando donde quiero estar, tranquilo, viendo todo, tranquilo, estoy bien, estoy bien, estoy 
muy bien así, no tengo nada que desear”. Como se aprecia en estos dos ejemplos, con el 
asíndeton se refleja el fluir obsesivo de los pensamientos, que, al estar determinado más por 
el sentimiento que por la razón, no necesita establecer entre las ideas la relación lógica que 
sí se señalaría con nexos si esas ideas se explicaran a alguien; 
 
-Las repeticiones: los recursos que consisten en la repetición de palabras son los más 
numerosos en el texto. Así, encontramos la reiteración (“Vivo. Vivo.”; “estoy bien, estoy 
bien”; “No pensar. No pensar”), la anáfora [“Fuera de tantas preocupaciones, fuera del 
dinero (...), fuera de la mujer (...), fuera del alcohol que tenía que beber”], la derivación (“No 
me puede pasar. Yo soy el que paso”; “No caigas. No tengo que caer”; No pensar. No pienses 
en nada”; “libre para dibujar cualquier dibujo”). Ya hemos comentado en los dos recursos 
anteriores el efecto que consiguen las repeticiones: mostrar cómo la reflexión del hombre 
depende en primer lugar de sus pasiones, de modo que sólo la necesidad de comunicarse 
con otro hace que la razón dé forma al discurso. Las repeticiones, al mostrar la obcecación 
del personaje con una misma idea, reflejan la relación profunda que se da entre las 
reflexiones de cada persona y sus pasiones; 
 
-El paralelismo: “fuera del dinero que tenía que ganar, fuera del alcohol que tenía que 
beber”; “Es cuestión de no pensar en nada, de fijar la mirada en la pared, de hacer otro 
dibujo”. Este recurso permite que un sentimiento (de angustia en este caso) se vuelva más 
intenso, al mostrarlo a través de un grupo de ideas relacionadas por estar ordenadas dentro 
del paralelismo; 
 
-La hipérbole: “pero así, mejor que antes, más tranquilo, mucho más tranquilo”; “eres libre 
de hacer las rayas todo lo largas que quieras y nadie te lo puede impedir...” En un discurso 
en el que, como en el monólogo interior, lo que predomina es la profundización en la 
intimidad, lógicamente la hipérbole contribuye a reforzar la sensación de falta de lógica. Esto 
es así porque la hipérbole es una de las manifestaciones más comunes de la subjetividad: en 
este fragmento, hace más patentes el desamparo y el miedo que vive el protagonista. 
 
-El pleonasmo, que aquí consiste en el empleo enfático de los pronombres personales: “Yo 
soy el que paso”; “Tú no la mataste. (...) Yo la maté. (...). Tú no la mataste. (...) Yo no fui”; “y 
yo estoy tranquilo porque no pienso en nada”; “el dibujo que tú quieras hacer”. El  
pleonasmo, que al igual que la hipérbole sirve para destacar aún más una idea, refleja aquí lo 
difícil que le resulta al protagonista aceptar sus propias razones, como si él mismo se diera 
cuenta de que está intentando engañarse; 
 
-La metáfora, que aquí se limita a la identificación de la soledad que impone la celda con la 
soledad que siente el que está en una cima: “Tengo que está aquí, en esta altura”. El 
personaje siente que el mundo de la prisión lo coloca sobre la tensiones del mundo exterior: 
se trata de una metáfora que, al igual que la hipérbole con que acaba el texto, muestra las 
absurdas ideas con que, en nuestra mente, quizás en nuestro subconsciente, nos engañamos 
para adaptarnos a las situaciones más duras; 
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-La paradoja: “Tú no la mataste. Estaba muerta. Yo la maté”. Con este recurso, se 
exteriorizan las contradicciones que el miedo hace surgir en la mente del personaje, 
contradicciones tan vivas que lo impulsan incluso a cargar con una culpa ajena. 
 
Este monólogo interior  refleja por qué Tiempo de silencio supuso una novedad 
sorprendente cuando se publicó: la habilidad con que el autor descubre las reflexiones de un 
personaje, probó a muchos autores que también contando los sueños y frustraciones que 
hay en el lama de los hombres se pueden referir las vilezas de una sociedad. Así, en este 
texto vemos cómo alguien puede ser sometido por el poder hasta tal punto que acepte 
como algo natural la injusticia. El personaje, encerrado en una cárcel por un homicidio que 
no ha cometido (“Tú no la mataste. Estaba muerta. Yo no la maté. ¿Por qué? ¿Por qué? Tú 
no la mataste. Estaba muerta. Yo no la maté. Ya estaba muerta. Yo no fui”), en ningún 
momento se rebela contra esta situación ni piensa en la posibilidad de que se le haga 
justicia. Al contrario, se comporta como si en el mundo en el que vive todo hombre acusado 
de algo tuviera que ser culpable. 
 
Este conformismo del personaje con su situación se debe a que es su espíritu el que está 
realmente prisionero, dominado por la sociedad en la que vive. Su rechazo a pensar (“Es 
cuestión de aprender a no pensar en nada”) muestra muy claramente que la única solución 
para los problemas que vive, y por tanto para la injusticia que padece, está en huir de la 
realidad, pero nunca en criticarla, en atacar sus miserias para poder cambiarla. Muy 
significativa de esta manera de ser es, al final del texto, la ilusión del personaje sobre la 
libertad que todavía conserva, a pesar de que está enclaustrado en una celda. Si alguien 
encerrado en una prisión cree que goza de libertad, probablemente se deba a que no conoce 
la verdadera libertad. En esta conducta se traslucen las derrotas morales del individuo frente 
a una sociedad que, con el miedo, suprime la independencia del pensamiento y de la 
voluntad de sus ciudadanos. 
 
En el texto se aprecia cómo se puede conseguir este sometimiento de la personalidad. El 
personaje vive su encierro como una liberación: “Fuera de tantas preocupaciones, fuera del 
dinero que tenía que ganar, fuera de la mujer con la que me tenía que casar, fuera de la 
clientela que tenía que conquistar, fuera de los amigos que me tenían que estimar, fuera del 
placer que tenía que perseguir, fuera del alcohol que tenía que beber”. La perífrasis de 
obligación que se repite en este ejemplo, revela hasta qué punto la vida de un hombre 
puede estar condicionada sin contar con sus deseos. El protagonista se siente parte de una 
sociedad donde el papel que representará ya ha sido decidido de antemano, y no se 
comprendería que él no lo interpretará lo más gustosamente posible, puesto que ese papel 
se le presenta como medio parar lograr la felicidad. Así, la sociedad aniquila el espíritu de sus 
miembros al adelantarse a sus necesidades e imponerles qué deben anhelar y qué deben 
soñar. Por ello la revolución literaria de Martín Santos resultó tan importante. Consiguió que 
las innovaciones narrativas, como el monólogo interior, lograran reflejar con profundidad las 
consecuencias espirituales de la injusticia social de la España de su época.  
 
 
 
Señas de identidad 
 
Habías amado aquella tierra con el espanto lento, ardoroso del volcán –íncubo tú y sumisa 
ella, la rica ofrenda de su miseria, como preciosa dote para ti, unidos, creías, en una misma 
lucha contra el destino amargo. 
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Varios años han trascurrido desde entonces y si, esperanzado y andrajoso Ayer se fue. 
Mañana no ha llegado. La tierra sigue allí, sometida a la ley idéntica, inexorable; lejos tú de 
ella, distraído ya, sin dolor ni reparo, de tu absorbente amor de antes. La suerte se burló de 
los dos. El Norte obeso puso los ojos en ella y una infame turba de especuladores en sol ( 
agotados sucesivamente el oro, la plata y los ricos filones de sus entrañas; los bosques, los 
regadíos, las dehesas; la rebeldía, el orgullo, el amor a la libertad de los hombres por la usura 
avariciosa de los siglos) ha caído sobre ti ( oh nueva, abrasada Alaska) para acumular y 
enriquecerse a costa de tu último don gratuito ( el celeste chivo enardecedor y violento), 
fundar colonias, chalés, snacks, paradores de turismo, tabernas andaluzas, hoteles, afeando 
el país sin mejorar al habitante: expertos alemanes, peritos en playas, solitarios cazadores de 
fortuna, laureados y canosos combatientes de las Cruzadas y hasta una dama gárrula tocada 
con un turbante hindú que lee gravemente Mío Cid sobre la inhóspita giba de un cabello ( 
una doncella en la otra, la sustrae del flujo solar con una descolorida sombrilla). 
 
Tierra pobre aún, y profanada; exhausta y compartida; vieja de siglos y todavía huérfana. 
Mírala, contémplala. Graba su imagen en tu retina. El amor que os unió sencillamente ha 
sido. ¿Culpa de ella o de ti? Las fotografías te bastan, y el recuerdo. Sol, montañas, mar, 
lagartos, piedra. ¿Nada más? Nada. Corrosivo dolor. Adiós para siempre, adiós Tu desvío te 
lleva por nuevos caminos. Lo sabes ya. Jamás hollarás ese suelo. 
 
 

 Comentario: 
 
Señas de identidad (1966) es la primera novela de madurez de Juan Goytisolo e inaugura, 
junto con Tiempo de silencio (1962), de Luis Martín Santo, la orientación experimental en la 
narrativa española. Ambas obras presentan una visión crítica de la España contemporánea 
de los años sesenta, contemplada de manera compleja y a veces abiertamente 
contradictoria, lejos de los esquemas del realismo social predominante. 
 
La novela de Goytisolo es fruto de una crisis personal y literaria. Tras seis años de silencio, el 
escritor inicia con Señas de identidad una trilogía española que se completará con 
Reivindicación del conde don Julián (1970) y Juan sin tierra (1975). La clave de esta nueva 
escritura procede directamente de la renovación formal de las técnicas narrativas 
protagonizada por los grandes novelistas del siglo XX (Kafka, Proust y, sobre todo, Joyce y su 
Ulises). 
 
La novela se desarrolla en tres días. El protagonista, Álvaro Mendiola, miembro de una 
buena familia de la burguesía catalana, llega a su finca de Barcelona donde convalece de un 
ataque al corazón. A través de una serie de documentos: cartas, fotos, etc., familiares 
rememora todo su pasado y, con él, algunos sucesos de la vida nacional. La reflexión le 
permite describir facetas oscuras de vida y de la del pueblo español. La búsqueda de ese 
pasado, de sus señas de identidad es angustiosa y caótica, como la vida misma. 
 
La acción no es lineal sino que viene marcada por rupturas de espacio y de tiempo. Un caos 
estructural que se corresponde con el propio caos existencial del protagonista. 
Cronológicamente, la novela abarca sucesos de la época de Alfonso XII, de la República, de la 
postguerra. Es un tiempo no lineal: en realidad en la novela confluyen los tiempos y se 
dispersas en un presente que se cierne en un intento de organizar el caos en el que vive el 
protagonista. Por otra parte, el espacio es variado: Barcelona, París, Suiza, Venecia, La 
Habana, Yeste, Andalucía. Es un espacio que ya no es tratado como reflejo de la realidad sino 
que pretende reemplazarla; es decir, crear su propia realidad textual. 
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La mayor parte de la novela se narra en segunda persona, aunque también se utilizan la 
primera y la tercera. Ese tú autorreflexivo del narrador-protagonista nos produce el efecto 
de un espejo. A través del monólogo que mantiene consigo mismo, nos acercamos a él y al 
mismo tiempo podemos criticarlo desde fuera como si estuviéramos ante una 
representación teatral. El autor realiza así un examen de conciencia que le obliga a 
estudiarse y analizarse en busca de sus señas de identidad. 
 
 Así se da lugar a diversas formas de enunciación, a veces simultáneas (el narrador se 
enmascara y se desdobla permanentemente hablando desde otras voces).  Aparecen 
muchos párrafos sin puntuación y otros están en otras lenguas  (francés, catalán, italiano, 
inglés, alemán). Se utiliza además diversas formas de expresión: el nivel coloquial, el 
monólogo interior, la lengua de comunicación oficial, el poema narrativo. 
 
El protagonista muestra su desasosiego: ha perdido los lazos que le podían unir a su pasado 
y a su patria. La dolorosa separación, aparentemente indiferente del protagonista respecto a 
su patria es muy expresiva (<<La tierra sigue allí, sometida a la ley idéntica, inexorable: lejos 
tú de ella, distraído ya, sin dolor ni reparo, de tu absorbente amor de antes>>). El autor 
denuncia la miseria que asola España y critica  la invasión del turismo que está <<afeando el 
país, sin mejorar al habitante>>. 
 
El desarraigo del protagonista es evidente y se condensa en momentos climáticos de gran 
calidad técnica. Las oraciones son simples, independientes unas de otras y son frecuentes las 
estructuras bimembres (<<Tierra pobre aún, y profanada; exhausta y compartida; vieja de 
siglos, y todavía huérfana. Mírala, contémplala (…) ¿Culpa de ella o de ti? Las fotografías te 
bastan, y el recuerdo>>). Es un estilo nominal el verbo se solapa y se consigue así un ritmo 
lento y poético.  Con estos procedimientos el autor expresa la subjetividad del protagonista. 
 
De este modo el autor expresa la subjetividad del protagonista 
 
 Goytisolo  no pretende “retratar” la realidad social española, ni siquiera transformarla, sino 
más bien hacer un diagnóstico de los cambios que se estaban produciendo. Para ello, se 
convierte en el principal protagonista de su obra. La búsqueda de sus propias señas de 
identidad como escritor 
 
De manera sistemática y selectiva, el escritor se enfrentará con su propio pasado e irá 
destruyendo todos los mitos fundadores de la dictadura franquista; pero, sobre todo, 
desmitifica el desarrollo acelerado de la España del turismo y la emigración.  Mediante el 
cambio abrupto y la simultaneidad de situaciones, localizaciones, idiomas, personajes y 
sujetos verbales, el autor transmite al lector la misma impresión de vértigo, desconcierto y 
desorientación que vivía la sociedad española del momento. 
 
Para ello, Goytisolo utiliza fundamentalmente dos técnicas: el contraste irónico y la 
hipérbole. Hablando para sí y de sí (principalmente desde el punto de vista de la segunda 
persona del singular), se da una convergencia entre la subjetividad e intimidad del personaje 
y la crítica social que el autor expresa objetivamente. La síntesis de una y otra forma un 
vasto testimonio social de la España de la postguerra, compuesto a modo de collage o 
rompecabezas, cuyas piezas el lector debe organizar y reconstruir, en este sentido, el 
escritor le invita a realizar un ejercicio de introspección similar al realizado por el mismo en 
busca de “sus señas de identidad. 
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Ernest Descals 
 
 

LA RECUPERACIÓN DEL PLACER DE NARRAR: LA NOVELA DESDE EL 75 

 
 
A partir de 1975 la variedad de tendencias hace muy difícil una clasificación aceptable de 
la novela por subgéneros, intenciones o estilos. Aun así, los primeros años  ochenta se 
caracterizan, en general, porque los escritores, cansados del exceso experimental que 
había convertido la literatura en una actividad minoritaria y había desterrado de la novela 
a muchos lectores, retoman la narración tradicional, si bien no han caído en saco roto las 
innovaciones de los sesenta y primeros setenta en el tratamiento del punto de vista, de los 
personajes, de las coordenadas espacio-temporales… Todo esto se halla, junto con la 
combinación de variados subgéneros narrativos (es una novela-pastiche, con elementos de 
la novela negra, de la rosa, de la policíaca, de la histórica; del lenguaje jurídico-
administrativo, lírico, coloquial, etc.) en una obra clave, “La verdad sobre el caso Savolta”, 
de Eduardo Mendoza. 
 
LA VERDAD SOBRE EL CASO SAVOLTA 
 

Nos casamos una mañana primaveral a principios de abril. 

¿Por qué? ¿Qué me impulsó a tomar una decisión tan alocada? Lo ignoro. Aun ahora, que 
tantos años he tenido para reflexionar, mis propios actos siguen pareciéndome una incógnita. 
¿Amaba a María Coral? Supongo que no. Supongo que confundí (mi vida es una incesante y repetida 
confusión de sentimientos) la pasión que aquella joven sensual, misteriosa y desgraciada me 
infundía, con el amor. Es probable también que influyera, y no poco, la soledad, el hastío, la 
conciencia de haber perdido lastimosamente mi juventud. Los actos desesperados y las diversas 
formas y grados de suicidio son patrimonio de los jóvenes tristes. Inclinaba, por último, el fiel de la 
balanza la influencia de Lepprince, sus sólidas razones y sus persuasivas promesas. 

Lepprince no era tonto, advertía la infelicidad en su entorno y quería remediarla en la medida 
que le permitían sus posibilidades, que eran muchas. Pero no conviene exagerar: no era un soñador 
que aspirase a cambiar el mundo, ni se sentía culpable de los males ajenos. He dicho que acusaba 
en su interior una cierta responsabilidad, no una cierta culpabilidad. Por eso se decidió a tendernos 
una mano a María Coral y a mí. Y ésta fue la solución que juzgó óptima: María Coral y yo 
contraeríamos matrimonio (siempre y cuando, claro está, mediara nuestro consentimiento), con lo 
cual los problemas de la gitana se resolverían del modo más absoluto, sin mezclar por ello el buen 
nombre de Lepprince. Yo, por mi parte, dejaría de trabajar con Cortabanyes y pasaría a trabajar para 
Lepprince, con un sueldo a la medida de mis futuras necesidades. Con este sistema, Lepprince nos 
ponía a flote sin que hacerlo supusiera una obra de caridad: yo ganaría mi sustento y el de María 
Coral. El favor provenía de Lepprince, pero no el dinero. Era mejor para todos y más digno. Las 
ventajas que de este arreglo sacaba María Coral son demasiado evidentes para detallarlas. En 
cuanto a mí, ¿qué puedo decir? Es seguro que, sin la intervención de Lepprince, yo nunca habría 
decidido dar un paso semejante, pero, recapacitando, ¿qué perdía?, ¿a qué podía aspirar un 
hombre como yo? A lo sumo, a un trabajo embrutecedor y mal pagado, a una mujer como Teresa (y 
hacer de ella una desgraciada, como hizo Pajarito de Soto, el pobre, con su mujer) o a una estúpida 
soubrette como las que Perico Serramadriles y yo perseguíamos por las calles y los bailes (y 
deshumanizarme hasta el extremo de soportar su compañía vegetal y parlanchina sin llegar al 
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crimen). Mi sueldo era mísero, apenas si me permitía subsistir; una familia es costosa; la perspectiva 
de la soledad permanente me aterraba (y aún hoy, al redactar estas líneas, me aterra...). 

-La verdad, chico, no sé qué decirte. Tal como lo planteas, en frío... 

-No hace falta que me descubras grandes verdades, Perico, sólo quiero que me des tu opinión. 

Perico Serramadriles bebió un trago de cerveza y se limpió la espuma que había quedado 
adherida a su bigote incipiente. 

-Es difícil dar una opinión en un caso tan insólito. Yo siempre he sido del parecer de que el 
matrimonio es una cosa muy seria que no se puede decidir a las primeras de cambio. Y ahora tú 
mismo dices que no sabes con seguridad si estás enamorado de esa chica. 

-¿Y qué es el amor, Perico? ¿Has conocido tú el verdadero amor? A medida que pasa el tiempo 
más me convenzo de que el amor es pura teoría. Una cosa que sólo existe en las novelas y en el 
cine. 

-Que no lo hayamos encontrado no quiere decir que no exista. 

-Tampoco digo eso. Lo que te digo es que el amor, en abstracto, es un producto de mentes 
ociosas. El amor no existe si no se materializa en algo corporal. Una mujer, quiero decir. 

-Eso es evidente -admitió Perico. 

-El amor no existe, sólo existe una mujer de la que uno, en determinadas circunstancias y por 
un período de tiempo limitado, se enamora. 

-Vaya, si lo pones así... 

-Y dime tú, ¿cuántas mujeres se cruzarán en nuestra vida de las que podamos enamorarnos? 
Ninguna. Todo lo más, planchadoras, costureras, hijas de pobres empleados como tú y como yo, 
futuras Doloretas en potencia. 

-No veo por qué ha de ser así. Hay otras. 

-Sí, ya lo sé. Hay princesas, reinas de la belleza, estrellas de la pantalla, mujeres refinadas, 
cultas, desenvueltas... Pero ésas, Perico, no son para ti ni para mí. 

-En tal caso, haz como yo: no te cases -decía el muy retórico. 

-¡Fanfarronadas, Perico! Hoy dices esto y te sientes un héroe. Pero pasarán los años 
estérilmente y un día te sentirás solo y cansado y te devorará la primera que se cruce en tu camino. 
Tendréis una docena de hijos, ella se volverá gorda y vieja en un decir amén y tú trabajarás hasta 
reventar para dar de comer a los niños, llevarlos al médico, vestirlos, costearles una deficiente 
instrucción y hacer de ellos honestos y pobres oficinistas como nosotros, para que perpetúen la 
especie de los miserables. 

-Chico, no sé..., lo pintas todo muy negro. ¿Tú crees que todas son iguales? 
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Me callé porque había pasado ante mis ojos el recuerdo ya enterrado de Teresa. Pero su 
imagen no cambiaba mis argumentos. Evoqué a Teresa y, por primera vez, me pregunté a mí mismo 
qué había representado Teresa en mi vida. Nada. Un animalillo asustado y desvalido que despertó 
en mí una ternura ingenua como una anémica flor de invernadero. Teresa fue desgraciada con 
Pajarito de Soto y lo fue conmigo. Sólo recibió de la vida sufrimientos y desengaños; quiso inspirar 
amor y recogió traiciones. No fue culpa suya, ni de Pajarito de Soto, ni mía. ¿Qué hicieron con 
nosotros, Teresa? ¿Qué brujas presidieron nuestro destino? 

 


