
 

 

 

 

 

 

 

 



En teniendo con qué alimentarnos y con qué cubrirnos, estemos con eso contentos. Los que 

quieren enriquecerse caen en tentaciones, en lazos y en muchas codicias locas y perniciosas que 

hunden a los hombres en la perdición y en la ruina, porque la raíz de todos los males es la 

avaricia, y por eso mismo me será muy difícil perdonarte, cariño, por mil años que viva, el que 

me quitases el capricho de un coche. Comprendo que a poco de casarnos eso era un lujo, pero 

hoy un Seiscientos lo tiene todo el mundo, Mario, hasta las porteras si me apuras, que a la vista 

está. Nunca lo entenderás, pero a una mujer, no sé como decirte, le humilla que todas sus 

amigas vayan en coche y ella a patita, que, te digo mi verdad, pero cada vez que Esther o 

Valentina o el mismo Crescente, el ultramarinero, me hablaban de su excursión del domingo me 

enfermaba, palabra. Aunque me esté mal decirlo, tú has tenido la suerte de dar con una mujer 

de su casa, una mujer que de dos saca cuatro y te has dejado querer, Mario, que  así qué cómodo, 

que te crees que con un broche de dos reales o un detallito por mi santo ya está cumplido, y ni 

hablar, borrico, que me he hartado de decirte que no vivías en el mundo pero tú, que si quieres. 

Y eso, ¿sabes lo que es, Mario?  Egoísmo puro, para que te enteres, que ya sé que un catedrático 

de Instituto no es un millonario, ojalá, pero hay otras cosas, creo yo, que hoy en día nadie se 

conforma con un empleo. Ya, vas a decirme que tú tenías tus libros y “El Correo”, pero si yo te 

digo que tus libros y tu periodicucho no nos han dado más que disgustos, a ver si miento, no me 

vengas ahora, hijo, líos con la censura, líos con ls gente y, en sustancia, dos pesetas.    Y no es 

que me pille de sorpresa, Mario, porque lo que yo digo, ¿ quién iba a leer esas cosas tristes de 

gentes muertas de hambre que se revuelcan en el barro como puercos?. Vamos a ver, tú piensa 

con la cabeza, ¿quién iba a leer ese rollo de “El Castillo de Arena” donde no hablas más que de 

filosofías? Tú mucho con que si la tesis y el impacto y todas esas historias, pero ¿quieres decirme 

con qué se come eso? A la gente le importan un comino las tesis y los impactos, créeme, que a 

ti, querido, te echaron a perder los de la tertulia, el Aróstegui y el Moyano, ese de las barbas, 

que son unos inadaptados. 

 ** 

De acuerdo, el señorío no se improvisa, se nace o no se nace, es una de esas cosas que da la 

cuna, aunque bien mirado, la educación, el trato, también puede hacer milagros, que ahí tienes, 

sin ir más lejos, el caso de Paquito Álvarez, un artesano cabal, no vamos a decir ahora, que de 

chico trabucaba las palabras que era una juerga, bueno, pues le ves hoy y otro hombre, qué 

aplomo, qué modales, yo no sé qué maña se ha dado, pero los hombres es una suerte, como yo 

digo, si a los veinte años no estáis bien, no tenéis más que esperar otros veinte. Y, luego, esos 

ojos. Hay que reconocer que Paco siempre les tuvo ideales, de un azul verdoso, entre de gato y 

agua de piscina, pero ahora como ha encorpado y tiene más representación, mira de otra 

manera, como con más intención, no sé si me explico, y, además, como no se apura al hablar, 

que habla sólo lo justo y a medio tono, con ese olor a tabaco rubio, que es un olor, que a mí me 

chifla, resulta, es uno de esos hombres que te azaran, fíjate, quién se lo iba a decir a él. Yo daría 

lo que fuese porque tú fumases rubio, Mario, que te parecerá una tontería, o por lo menos 

emboquillado, hace otra cosa, y no ese tabaco tuyo, hijo, que ya no se ve por el mundo, nunca 

he podido con él, que cada vez que en una reunión te pones a liar uno, me enfermo, como lo 

oyes, que luego ese olor, a pajas o qué sé yo, a saber qué gusto puedes sacarle a esa bazofia, 

que si siquiera fuese elegante o así, vaya, pero liar un cigarro, lo que se dice liarlo, ya no se ve 

más que a los patanes, ni los hijos de las porteras, si me apuras, que te queman la ropa y te 

pones hecho un asco, como yo digo. Claro que dirás tú que a ti la ropa qué, que ésa es otra, que 

nunca te dio por ahí, que me has hecho pasar unos apuros que ni imaginas, hijo, siempre hecho 

un adán, que yo no sé qué arte te das que a los dos días de estrenar un traje ya está para la 

basura, que ni sé cómo me enamoré de ti, francamente, que el traje marrón aquel, el de las 



rayitas, me horrorizaba, que yo me hacía ilusiones de cambiarte, pero ya, ya, genio y figura, a 

esa edad ya se sabe, romanticismo pero ni tanto ni tan calvo, Mario, calamidad, que bien poca 

suerte he tenido contigo en este aspecto, que me has hecho sufrir más que otro poco.» 

 

 

 

 

“Y la otra tarde, Higinio Oyarzun, en la fiesta de Valentina, me descubrió un mundo, te lo 

aseguro, que no había acabado de contárselo y ya estaba con que papá podía quitarse la corbata 

negra puesto que España era de hecho una Monarquía, fíjate qué cosa tan rara y yo en la luna, 

palabra, que con tanto chico, ni tiempo de leer el periódico, tú lo sabes, y es lo que le dije, que 

pensé poner cuatro letras a papá, pero no, papá dijo bien claro que cuando esté el rey en Madrid, 

que es otra cosa. ¡Me encantaría ver a papá, fíjate, de repente, con corbata de color! No se 

parecerá, seguro, son tantos años. Eso es fidelidad a una idea, no me digas, y lo demás son 

bobadas, mira tú, con tu padre, ¿recuerdas?, buena prisa para quitarte el luto, es que te faltó 

tiempo, ¿eh?, y siquiera con tu padre, un amago, que con tu madre ni eso, que me avergüenza 

pensar que yo, que al fin y al cabo no era nada de ellos, año y medio y tú ni mención. Eres un 

caso, que contigo una no sabe si reír o llorar, al principio todo muy bien, pero en cuanto 

montaste una pierna sobre otra y te viste los calcetines y los zapatos, ¡válgame Dios!, ‘me 

entristece ver negras mis pantorrillas y ya tengo bastante tristeza dentro’. Y dicho y hecho, se 

acabó el luto. Los hombres sois unos casos, Mario”. 


