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Martín Marco se para ante los escaparates de una tienda de lavabos que hay en la calle de 

Sagasta. La tienda luce como una joyería o como la peluquería de un gran hotel, y los lavabos 

parecen lavabos del otro mundo, lavabos del Paraíso, con sus grifos relucientes, sus lozas tersas 

y sus nítidos, purísimos espejos. Hay lavabos blancos, lavabos, de todos los colores. ¡También es 

ocurrencia! Hay baños que lucen hermosos como pulseras de brillantes, bidets con un cuadro 

de mandos como el de un automóvil, lujosos retretes de dos tapas y de ventrudas, elegantes 

cisternas bajas donde seguramente se puede apoyar el codo, se pueden incluso colocar algunos 

libros bien seleccionados, encuadernados con belleza: Hólderlin[1], Keats[2], Valéry[3], para, los 

casos en que el estreñimiento precisa de compañía; Rubén[4], Mallarmé[5], sobre todo 

Mallarmé para las descomposiciones de vientre. ¡Qué porquería! 

Martín Marco sonríe, como perdonándose, y se aparta del escaparate. 

 La vida  piensa  es todo. Con lo que unos se gastan para hacer sus necesidades a gusto, otros 

tendríamos para comer un año. ¡Está bueno! Las guerras deberían hacerse para que haya menos 

gentes que hagan sus necesidades a gusto y pueda comer el resto un poco mejor. Lo malo es 

que, cualquiera sabe por qué, los intelectuales seguimos comiendo mal y haciendo nuestras 

cosas en los Cafés. ¡Vaya por Dios! 

A Martín Marco le preocupa el problema social. No tiene ideas muy claras sobre nada, pero le 

preocupa el problema social. 

   Eso de que haya pobres y ricos,  dice a veces, está mal; es mejor que seamos todos iguales, ni 

muy pobres ni muy ricos, todos un término medio. A la Humanidad hay que reformarla. Debería 

nombrarse una comisión de sabios que se encargase de modificar la Humanidad. Al principio se 

ocuparían de pequeñas cosas, enseñar el sistema métrico decimal a la gente, por ejemplo, y 

después cuando se fuesen calentando, empezarían con las cosas más importantes y podrían 

hasta ordenar que se tirara abajo las ciudades para hacerlas otra vez, todas iguales, con las calles 

bien rectas y calefacción en todas las casas. Resultaría un poco caro, pero en los Bancos tiene 

que haber cuartos de sobra. 

Una bocanada de frío cae por la calle de Manuel Silvela y a Martín le asalta la duda de que va 

pensando tonterías. 

 - ¡Caray con los lavabitos! 

Al cruzar la calzada un ciclista lo tiene que apartar de un empujón. 

- ¡Pasmado, que parece que estás en libertad vigilada! 

A Martín le subió la sangre a la cabeza. 

 - ¡Oiga, oiga! 

El ciclista volvió la cabeza y le dijo adiós con la mano. 


