
FRAGMENTOS DE LA FAMILIA DE PASCUAL DUARTE 
 
Las cosas nunca son como a primera vista las figuramos, y así ocurre que cuando empezamos 
averlas de cerca, cuando empezamos a trabajar sobre ellas, nos presentan tan raros y hasta tan 
desconocidos aspectos, que de la primera idea no nos dejan a veces ni el recuerdo; tal pasa con 
las caras que nos imaginamos, con los pueblos que vamos a conocer, que nos los hacemos de 
tal o de cual forma en la cabeza, para olvidarnos repentinamente ante la vista de lo verdadero. 
Esto es lo que me ocurrió con este papeleo, que si al principio creí que en ocho días lo 
despacharía, hoy -al cabo de ciento veinte- me sonrío no más que de pensar en mi inocencia.  
No creo que sea pecado contar barbaridades de las que uno está arrepentido. Don Santiago me 
dijo que lo hiciese si me traía consuelo, y como me lo trae, y don Santiago es de esperar que 
sepa por dónde anda en materia de mandamientos, no veo que haya de ofenderse Dios porque 
con ello siga. Hay ocasiones en las que me duele contar punto por punto los detalles, grandes o 
pequeños, de mi triste vivir, pero, y como para compensar, momentos hay también en que con 
ello gozo con el más honesto de los gozares, quizá por eso de que al contarlo tan alejado me 
encuentre de todo lo pasado como si lo contase de oídas y de algún desconocido. ¡Buena 
diferencia va entre lo pasado y lo que yo procuraría que pasara si pudiese volver a comenzar!; 
pero hay que conformarse con lo inevitable, con lo que no tiene arreglo posible; a lo hecho 
pecho, y tratar de evitar que continúe, que bien lo evito aunque ayudado -es cierto- por el 
encierro. No quiero exagerar la nota de mi mansedumbre en esta última hora de mi vida, porque 
en su boca se me imagina oír un a la vejez viruelas, que más vale que no sea pronunciado, pero 
quiero, sin embargo, dejar las cosas en su último punto y asegurarle que ejemplo de familias 
sería mi vivir si hubiera discurrido todo él por las serenas sendas de hoy.  
Voy a continuar. Un mes sin escribir es mucha calma para el que tiene contados los latidos, y 
demasiada tranquilidad para quien la costumbre forzó a ser intranquilo.             
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Era yo de bien corta edad cuando nació mi hermana Rosario. De aquel tiempo guardo un 

recuerdo confuso y vago y no sé hasta qué punto relataré fielmente lo sucedido; voy a intentarlo, 

sin embargo, pensando que si bien mi relato pueda pecar de impreciso, siempre estará más 

cerca de la realidad que las figuraciones que, de imaginación y a ojo de buen cubero, pudiera 

usted hacerse. Me acuerdo de que hacía calor la tarde en que nació Rosario; debía ser por julio 

o agosto. El campo estaba en calma y agostado y las chicharras, con sus sierras, parecían querer 

limarle los huesos a la tierra; las gentes y las bestias estaban recogidas y el sol, allá en lo alto, 

como señor de todo, iluminándolo todo, quemándolo todo... Los partos de mi madre fueron 

siempre muy duros y dolorosos; era medio machorra y algo seca y el dolor era en ella superior 

a sus fuerzas. Como la pobre nunca fue un modelo de virtudes ni de dignidades y como no sabía 

sufrir y callar, como yo, lo resolvía todo a gritos. Llevaba ya gritando varias horas cuando nació 

Rosario, porque -para colmo de desdichas- era de parto lento. Ya lo dice el refrán: mujer de 

parto lento y con bigote... (la segunda parte no la escribo en atención a la muy alta persona a 

quien estas líneas van dirigidas). Asistía a mi madre una mujer del pueblo, la señora Engracia, la 

del Cerro, especialista en duelos y partera, medio bruja y un tanto misteriosa, que había llevado 

consigo unas mixturas que aplicaba en el vientre de mi madre para aplacarla la dolor, pero como 

ésta, con ungüento o sin él, seguía dando gritos hasta más no poder, a la señora Engracia no se 

le ocurrió mejor cosa que tacharla de descreída y mala cristiana, y como en aquel momento los 



gritos de mi madre arreciaban como el vendaval, yo llegué a pensar si no sería cierto que estaba 

endemoniada. Mi duda poco duró porque pronto quedó esclarecido que la causa de las 

desusadas voces había sido mi nueva hermana. Mi padre llevaba ya un largo rato paseando a 

grandes zancadas por la cocina. Cuando Rosario nació se arrimó hasta la cama de mi madre y sin 

consideración ninguna de la circunstancia, la empezó a llamar bribona y zorra y a arrearle tan 

fuertes hebillazos que extrañado estoy todavía de que no la haya molido viva. Después se 

marchó y tardó dos días enteros en volver; cuando lo hizo venía borracho como una bota; se 

acercó a la cama de mi madre y la besó; mi madre se dejaba besar... Después se fue a dormir a 

la cuadra. 
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El nacer del pobre Mario -que así hubimos de llamar al nuevo hermano- más tuvo de accidentado 

y de molesto que de otra cosa, porque, para colmo y por si fuera poca la escandalera de mi 

madre al parir, fue todo a coincidir con la muerte de mi padre…Si Mario hubiera tenido sentido 

cuando dejó este valle de lágrimas, a buen seguro que no se hubiera marchado muy satisfecho 

de él. Poco vivió entre nosotros; parecía que hubiera olido el parentesco que le esperaba y 

hubiera preferido sacrificarlo a la compañía de los inocentes en el limbo. ¡Bien sabe Dios que 

acertó con el camino, y cuántos fueron los sufrimientos que se ahorró al ahorrarse años! Cuando 

nos abandonó no había cumplido todavía los diez años, que si pocos fueron para lo demasiado 

que había de sufrir, suficientes debieran de haber sido para llegar a hablar y a andar, cosas 

ambas que no llegó a conocer; el pobre no pasó de arrastrarse por el suelo como si fuese una 

culebra y de hacer unos ruiditos con la garganta y con la nariz como si fuese una rata: fue lo 

único que aprendió... Un día -teniendo la criatura cuatro años- la suerte se volvió tan de su 

contra que, sin haberlo buscado ni deseado, sin a nadie haber molestado y sin haber tentado a 

Dios, un guarro (con perdón) le comió las dos orejas. Don Raimundo, el boticario, le puso unos 

polvos amarillitos, de seroformo, y tanta dolor daba el verlo amarillado y sin orejas que todas 

las vecinas, por llevarle consuelo, le llevaban, las más, un tejeringo los domingos; otras, unas 

almendras; otras, unas aceitunas en aceite o un poco de chorizo... ¡Pobre Mario, y cómo 

agradecía, con sus ojos negrillos; los consuelos!  
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