
ÁNGELGONZÁLEZ 

BREVES ACOTACIONES PARA UNA BIOGRAFÍA  
Cuando tengas dinero regálame un anillo,  
cuando no tengas nada dame una esquina de tu boca,  
cuando no sepas qué hacer vente conmigo  
—pero luego no digas que no sabes lo que haces.  

Haces haces de leña en las mañanas  
y se te vuelven flores en los brazos.  
Yo te sostengo asida por los pétalos,  
como te muevas te arrancaré el aroma.  

Pero ya te lo dije:  
cuando quieras marcharte esta es la puerta:  
se llama Ángel y conduce al llanto. 

 

CUMPLEAÑOS 

Yo lo noto: cómo me voy volviendo  
menos cierto, confuso,  
disolviéndome en aire  
cotidiano, burdo  
jirón de mí, deshilachado  
y roto por los puños.  

Yo comprendo: he vivido  
un año más, y eso es muy duro.  
¡Mover el corazón todos los días  
casi cien veces por minuto!  

Para vivir un año es necesario  
morirse muchas veces mucho 

----------------------------------------- 

Mientras tú existas,  
mientras mi mirada  
te busque más allá de las colinas,  
mientras nada  
me llene el corazón,  
si no es tu imagen, y haya  
una remota posibilidad de que estés viva  
en algún sitio, iluminada  
por una luz—cualquiera...  
  Mientras  
yo presienta que eres y te llamas  
así, con ese nombre tuyo  
tan pequeño,  
seguiré como ahora, amada  
mía,  
transido de distancia,  
bajo ese amor que crece y no se muere,  
bajo ese amor que sigue y nunca acaba. 

 

 

 

 

 

 TODO AMOR ES EFÍMERO 

Ninguna era tan bella como tú  
durante aquel fugaz momento en que te amaba:  
                                                  mi vida entera. 

 

ME BASTA ASÍ 

Si yo fuese Dios  
y tuviese el secreto,  
haría un ser exacto a ti;  
lo probaría  
(a la manera de los panaderos  
cuando prueban el pan, es decir:  
con la boca),  
y si ese sabor fuese  
igual al tuyo, o sea  
tu mismo olor, y tu manera  
de sonreír,  
y de guardar silencio,  
y de estrechar mi mano estrictamente,  
y de besarnos sin hacernos daño  
—de esto sí estoy seguro: pongo  
tanta atención cuando te beso—;  
    entonces,  

si yo fuese Dios,  
podría repetirte y repetirte,  
siempre la misma y siempre diferente,  
sin cansarme jamás del juego idéntico,  
sin desdeñar tampoco la que fuiste  
por la que ibas a ser dentro de nada;  
ya no sé si me explico, pero quiero  
aclarar que si yo fuese  
Dios, haría  
lo posible por ser Ángel González  
para quererte tal como te quiero,  
para aguardar con calma  
a que te crees tú misma cada día  
a que sorprendas todas las mañanas  
la luz recién nacida con tu propia  
luz, y corras  
la cortina impalpable que separa  
el sueño de la vida,  
resucitándome con tu palabra,  
Lázaro alegre,  
yo,  
mojado todavía  
de sombras y pereza,  
sorprendido y absorto  
en la contemplación de todo aquello  
que, en unión de mí mismo,  
recuperas y salvas, mueves, dejas  
abandonado cuando —luego— callas...  
(Escucho tu silencio.  
          Oigo  
constelaciones: existes.  
  Creo en ti.  
   Eres.  
    Me basta). 



 

 

GIL DE BIEDMA 

 IDILIO EN EL CAFÉ  

Ahora me pregunto si es que toda la vida  
hemos estado aquí. Pongo, ahora mismo,  
la mano ante los ojos —qué latido  
de la sangre en los párpados— y el vello  
inmenso se confunde, silencioso,  
a la mirada. Pesan las pestañas.  

No sé bien de qué hablo. ¿Quiénes son,  
rostros vagos nadando como en un agua pálida,  
éstos aquí sentados, con ojos vivientes?  
La tarde nos empuja a ciertos bares  
o entre cansados hombres en pijama.  

Ven. Salgamos fuera. La noche. Queda espacio  
arriba, más arriba, mucho más que las luces  
que iluminan a ráfagas tus ojos agrandados.  
Queda también silencio entre nosotros,  
silencio  
  y este beso igual que un largo túnel 

 NOCHES DEL MES DE JUNIO  

   A Luis Cernuda 

Alguna vez recuerdo  
ciertas noches de junio de aquel año,  
casi borrosas, de mi adolescencia  
(era en mil novecientos me parece  
cuarenta y nueve)  
porque en ese mes  
sentía siempre una inquietud, una angustia pequeña  
lo mismo que el calor que empezaba,  
    nada más  
que la especial sonoridad del aire  
y una disposición vagamente afectiva.  

Eran las noches incurables  
     y la calentura.  
Las altas horas de estudiante solo  
y el libro intempestivo  
junto al balcón abierto de par en par (la calle  
recién regada desaparecía  
abajo, entre el follaje iluminado)  
sin un alma que llevar a la boca.  

Cuántas veces me acuerdo  
de vosotras, lejanas  
noches del mes de junio, cuántas veces  
me saltaron las lágrimas, las lágrimas  
por ser más que un hombre, cuánto quise  
morir  
 o soñé con venderme al diablo,  
que nunca me escuchó.  

     Pero también  
la vida nos sujeta porque precisamente  
no es como la esperábamos. 

 

 

CONTRA JAIME GIL DE BIEDMA 

De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso,  
dejar atrás un sótano más negro  
que mi reputación —y ya es decir—,  
poner visillos blancos  
y tomar criada,  
renunciar a la vida de bohemio,  
si vienes luego tú, pelmazo,  
embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes,  
zángano de colemena, inútil, cacaseno,  
con tus manos lavadas,  
a comer en mi plato y a ensuciar la casa?  

Te acompañan las barras de los bares  
últimos de la noche, los chulos, las floristas,  
las calles muertas de la madrugada  
y los ascensores de luz amarilla  
cuando llegas, borracho,  
y te paras a verte en el espejo  
la cara destruida,  
con ojos todavía violentos  
que no quieres cerrar. Y si te increpo,  
te ríes, me recuerdas el pasado  
y dices que envejezco.  

Podría recordarte que ya no tienes gracia.  
Que tu estilo casual y que tu desenfado  
resultan truculentos  
cuando se tienen más de treinta años,  
y que tu encantadora  
sonrisa de muchacho soñoliento  
—seguro de gustar— es un resto penoso,  
un intento patético.  
Mientras que tú me miras con tus ojos  
de verdadero huérfano, y me lloras  
y me prometes ya no hacerlo.  

Si no fueses tan puta!  
Y si yo supiese, hace ya tiempo,  
que tú eres fuerte cuando yo soy débil  
y que eres débil cuando me enfurezco...  
De tus regresos guardo una impresión confusa  
de pánico, de pena y descontento,  
y la desesperanza  
y la impaciencia y el resentimiento  
de volver a sufrir, otra vez más,  
la humillación imperdonable  
de la excesiva intimidad.  

A duras penas te llevaré a la cama,  
como quien va al infierno  
para dormir contigo.  
Muriendo a cada paso de impotencia,  
tropezando con muebles  
a tientas, cruzaremos el piso  
torpemente abrazados, vacilando  
de alcohol y de sollozos reprimidos.  
Oh innoble servidumbre de amar seres humanos,  



y la más innoble  
que es amarse a sí mismo! 

CANCIÓN DE ANIVERSARIO 

Porque son ya seis años desde entonces,  
porque no hay en la tierra, todavía,  
nada que sea tan dulce como una habitación  
para dos, si es tuya y mía;  
porque hasta el tiempo, ese pariente pobre  
que conoció mejores días,  
parece hoy partidario de la felicidad,  
cantemos, alegría!  

Y luego levantémonos más tarde,  
como domingo. Que la mañana plena  
se nos vaya en hacer otra vez el amor,  
pero mejor: de otra manera  
que la noche no puede imaginarse,  
mientras el cuarto se nos puebla  
de sol y vecindad tranquila, igual que el tiempo,  
y de historia serena.  

El eco de los días de placer,  
el deseo, la música acordada  
dentro en el corazón, y que yo he puesto apenas  
en mis poemas, por romántica;  
todo el perfume, todo el pasado infiel,  
lo que fue dulce y da nostalgia,  
¿no ves cómo se sume en la realidad que entonces  
soñabas y soñaba?  

La realidad —no demasiado hermosa—  
con sus inconvenientes de ser dos,  
sus vergonzosas noches de amor sin deseo  
y de deseo sin amor,  
que ni en seis siglos de dormir a sola 
las pagaríamos. Y con  
sus transiciones vagas, de la traición al tedio,  
del tedio a la traición.  

La vida no es un sueño, tú ya sabes  
que tenemos tendencia a olvidarlo.  
Pero un poco de sueño, no más, un si es no es  
por esta vez, callándonos  
el resto de la historia, y un instante  
—mientras que tú y yo nos deseamos  
feliz y larga vida en común—, estoy seguro  
que no puede hacer daño. 

CLAUDIO RODRÍGUEZ 

Adiós 

Cualquier cosa valiera por mi vida 
esta tarde. Cualquier cosa pequeña 
si alguna hay. Martirio me es el ruido 
sereno, sin escrúpulos, sin vuelta 
de tu zapato bajo. ¿Qué victorias 
busca el que ama? ¿Por qué son tan derechas 
estas calles? Ni miro atrás ni puedo 
perderte ya de vista. Esta es la tierra 
del escarmiento: hasta los amigos 
dan mala información. Mi boca besa 

lo que muere, y lo acepta. Y la piel misma 
del labio es la del viento. Adiós. Es útil 
norma este suceso, dicen. Queda 
tú con las cosas nuestras, tú, que puedes, 
que yo me iré donde la noche quiera. 

DON DE LA EBRIEDAD 

Siempre la claridad viene del cielo;  
es un don: no se halla entre las cosas  
sino muy por encima, y las ocupa  
haciendo de ello vida y labor propias.  
Así amanece el día; así la noche  
cierra el gran aposento de sus sombras.  
 
Y esto es un don. ¿Quién hace menos creados  
cada vez a los seres? ¿Qué alta bóveda  
los contiene en su amor? ¡si ya nos llega  
y es pronto aún, ya llega a la redonda  
a la manera de los vuelos tuyos  
y se cierne, y se aleja y, aún remota,  
nada hay tan claro como sus impulsos!  
 
Oh, claridad sedienta de una forma,  
de una materia para deslumbrarla  
quemándose a sí misma al cumplir su obra.  
Como yo, como todo lo que espera.  
Si tú la luz te la has llevado toda,  
¿cómo voy a esperar nada del alba?  
 
Y, sin embargo -esto es un don-, mi boca  
espera, y mi alma espera, y tú me esperas,  
ebria persecución, claridad sola  
mortal como el abrazo de las hoces,  
pero abrazo hasta el fin que nunca afloja.  

PERE GIMFERRER 

PEQUEÑO Y TRISTE PETIRROJO 
Oscar Wilde llevaba 
una gardenia en el pico. 
Color gris, color malva en las piedras y el rostro, 
más azul pedernal en los ojos, más hiedra 
en las uñas patricias, ebonita en las ingles de los faunos. 
No salgáis al jardín: llueve, y las patas 
de los leones arañan la tela metálica del zoo. 
Isabel murió, y estaba pálida, 
una noche como ésta. 
Hay orden de llorar sobre el bramido estéril de los 
acantilados. 
Un violín dormirá? Unas camelias? 
Y aquel pijama rosa en pie bajo la lluvia. 

ARDE EL MAR 

Oh ser un capitán de quince años 
viejo lobo marino las velas desplegadas 
las sirenas de los puertos y el hollín y el silencio en las 
barcazas 
las pipas humeantes de los armadores pintados al óleo 
las huelgas de los cargadores las grúas paradas ante el 
 cielo de zinc 



los tiroteos nocturnos en la dársena fogonazos un cuerpo 
  en las aguas con sordo estampido 
el humo en los cafetines 
Dick Tracy los cristales empañados la música zíngara 
los relatos de pulpos serpientes y ballenas 
de oro enterrado y de filibusteros 
Un mascarón de proa el viejo dios Neptuno 
Una dama en las Antillas ríe y agita el abanico de nácar 
  bajo los cocoteros 

 GUILLERMO CARNERO  

Concertado 
Qué míseras las voces. Llamean, imploran, gimen, 
se desatan en llanto. En la espesura surte 
una liviana flauta, tímidamente vibra, y resonante 
 
asciende y vigorosa turba 
los reinos de la sombra. 
Vibración de la música 
derrumba las altísimas vidrieras. Qué deseo 
para que brote el arpa, fluya el clave continuo, 
irrumpa a contratiempo la vida. 
En las noches de estío 
qué míseras las voces. 
 
Guillermo Carnero 
*(De "Dibujo de la muerte"). 
 
Piero della Francesca 
 
Con qué acuidad su gestuario 
pone en fuga la luz, la verticalidad, 
la insulación de las figuras vuelve dudoso el símbolo, 
hace abstracción del aire, censura de la flora, 
sucumben los jinetes 
al vértigo del tacto con su brillo. 
No hay llaga, sangre, hiel: no son premisa. 
Dormición de la sarga, crucifixión del lino; 
última instancia del dolor celeste 
angustia de la esfera, de los troncos de cono. 
La geometría de los cuerpos 
y la vaga insistencia de su enunciado único: 
no hay hiel, la multitud 
no es síntoma del mal, no es un signo del daño. 
 
Guillermo Carnero 
De:El sueño de Escipión (1971) 

 
Museo naval de Venecia 
Tanta morosidad, si no dilata 
la erosión caediza de los oros, 
si los haces pintados y sonoros 
derriba ennegrecidos por su plata, 
¿para qué fue? Su lujo no rescata 
el cálido concierto de los coros, 
y entre tantos aromas y tesoros 
voló hecha humo la última sonata. 
Pero cuando descubra el viajero 
tan espléndido y raro pudridero 

de restos de tramoya y bambalina 
dirá que no fue inútil el intento: 
si se perdió la voz y el argumento 
algo fue, pues dejó tanta ruina. 
©Guillermo Carnero 
De: Divisibilidad indefinida (1990) 
 
LEOPOLDO MARIA PANERO 
Canción para una discoteca 
 
No tenemos fe 
al otro lado de esta vida 
sólo espera el rock and roll 
lo dice la calavera que hay entre mis manos 
baila, baila el rock and roll 
para el rock el tiempo y la vida son una miseria 
el alcohol y el haschisch no dicen nada de la vida 
sexo, drogas y rock and roll 
el sol no brilla por el hombre, 
lo mismo que el sexo y las drogas; 
la muerte es la cuna del rock and roll. 
Baila hasta que la muerte te llame 
y diga suavemente entra 
entra en el reino del rock and roll. 

"Poesía" 1970 - 1985 

Deseo de ser piel roja 
 
La llanura infinita y el cielo su reflejo. 
Deseo de ser piel roja. 
A las ciudades sin aire llega a veces sin ruido 
el relincho de un onagro o el trotar de un bisonte. 
Deseo de ser piel roja. 
Sitting Bull ha muerto: no hay tambores 
que anuncien su llegada a las Grandes Praderas. 
Deseo de ser piel roja. 
El caballo de hierro cruza ahora sin miedo 
desiertos abrasados de silencio. Deseo 
de ser piel roja. 
Sitting Bull ha muerto y no hay tambores 
para hacerlo volver desde el reino de las sombras. 
Deseo de ser piel roja. 
Cruzó un último jinete la infinita 
llanura, dejó tras de sí vana 
polvareda, que luego se deshizo en el viento. 
Deseo de ser piel roja. 
En la Reservación no anida 
serpiente cascabel, sino abandono. 
DESEO DE SER PIEL ROJA. 
(Sitting Bull ha muerto, los tambores 
lo gritan sin esperar respuesta. ) 
 
Infierno y paraíso 

                                            «allá estará también la castañera 
                                                                                     de ocho 
pares, 
       y el humo de los céntimos, y el vaho en los bolsillos» 

                             Leopoldo Panero "Escrito a cada instante" 



 
       Pero no sólo los mendigos, padre, van al paraíso 
       van también aquellos que aun más asco dan 
también estos mendigos del ser que acezan 
a la puerta del manicomio 
esas caricaturas humanas, tal como esta 
que Alicia se piensa en el  
                                            jardín no 
                      humano de las flores 
     y quisiera destruir el universo 
     porque si hay algún monstruo, éste es la desgracia 
     y la única injusticia que existe es la injusticia evidente 
     y si hay alguna moral, ésta es la moral del desastre. 
 
"Guarida de un animal"  

ADA SALAS 
 

La casa 
 

La casa que abrigó tu corazón 
será una ruina. 

Furtivos en la noche 
la habéis abandonado. 

Oscura en el jardín la tierra removida. 
Quise decir traición 

 
y dije llanto. 

 
 

A qué región... 
 

A qué región me llegaré a buscarte 
ahora que reposas a mi lado 

en forma de deseo 
hombre 

cuya belleza apenas 
conocía. Cada día me ciñe 

su cilicio de ausencia. 
Me has herido de vida desde toda 

tu muerte 
 

y no hay sueño bastante a tu vacío. 
 
CARLOS MARZAL 
 
 
El jugador 
 
Habitaba un infierno íntimo y clausurado, 
sin por ello dar muestras de enojo o contrición. 
En el club le envidiaban el temple de sus nervios 
y el supuesto calor de una hermosa muchacha 
cariñosa en exceso para ser su sobrina. 
Nunca le vi aplaudir carambolas ajenas 
ni prestar atención al halago del público. 
No se le conocía un oficio habitual, 
y a veces lo supuse viviendo en los billares, 
como una pieza más imprescindible al juego. 

 
Le oí decir hastiado un día a la muchacha: 
Sufría en ocasiones, cuando el juego importaba. 
Ahora no importa el juego. Tampoco el sufrimiento. 
Pero siento nostalgia de mi antigua desdicha. 
Al verlo recortado contra la oscuridad, 
en mangas de camisa, sosteniendo su taco, 
lo creí en ocasiones cifra de cualquier vida. 
Hoy rechazo, por falsa, la clara asociación: 
no siempre la existencia es noble como el juego, 
y hay siempre jugadores más nobles que la vida. 
 
De "El último de la fiesta" 
 
GARCÍA MONTERO 
Canción de aniversario 
 

"...incómodos 
de no sentir el peso de los años". 

J. Gil de Biedma 
 
Son 
extrañamente hermosos todavía, 
estos labios de hace ahora tres años 
y me parece inédito 
el gesto de tu beso, 
este llegar aquí cada vez más tranquilo, 
con la serenidad 
del que tiene por cómplice la vida 
y su rutina. 
 
Hoy sabemos que entonces, 
cuando tus veinte años y mi primer abrazo, 
empezamos por ser 
sobre todo indecisos: la tímida torpeza 
de la primera noche 
y la dificultad 
con que dejar las manos 
en el hábito infiel de nuestros vicios. 
 
Ahora 
extrañamente hermoso estar aquí, 
demasiado a menudo y decididos, 
incómodo 
de no sentir el peso de los años 
aprendiendo contigo la premeditación 
y escribiendo en tu piel mi alevosía. 
 
Porque suele haber bancos donde se espera siempre, 
aceras que prefieres por costumbre 
o líneas de autobús al mediodía. 
 
Y sin embargo tú 
reapareces inédita en tu gesto 
para decirme hoy 
que le conteste al tiempo y sus preguntas 
el práctico saber que tienes de mi cuerpo. 
 
 



Se descalzan los días... 
 
Se descalzan los días 
para pasar de largo sin que nos demos cuenta. 
Son casi despedidas, casi encuentros 
 
-felices pero incómodos- 
de cuerpos que se miran 
y que aplazan la cita. 
                              Aunque detrás, 
suelen quedarnos huellas que no son los recuerdos. 
 
De aquel jardín inculto yo conservo 
el hombre que venía a desearte, 
a caminar sin ti, 
silvestre y solo. 
Porque de ti le hablaban las adelfas, 
con sus ramas difíciles como muchachas jóvenes, 
y las palmeras altas igual que tu desnudo, 
y aquel cielo corrido 
que buscaba 
la luz con que el amor te distingue los ojos. 
 
No envejecemos nunca. Tal vez no envejecemos. 
 
Y ahora puedo decírtelo, 
cuando tú me recuerdas las adelfas, 
y tu desnudo en arco dibuja una palmera, 
y los ojos se nublan 
sobre el jardín silvestre de los enamorados. 
 
Tal vez no envejecemos. O es acaso que el tiempo 
se quitó los tacones para no molestarnos. 
O es acaso el deseo 
que camina en los labios todavía descalzo. 
 
  
Me persiguen... 
 
Me persiguen 
los teléfonos rotos de Granada, 
cuando voy a buscarte 
y las calles enteras están comunicando. 
 
Sumergido en tu voz de caracola 
me gustaría el mar desde una boca 
prendida con la mía, 
saber que está tranquilo de distancia, 
mientras pasan, respiran, 
se repliegan 
a su instinto de ausencia 
los jardines. 
 
En ellos nada existe 
desde que te secuestran los veranos. 
Sólo yo los habito 
por descubrir el rostro 
de los enamorados que se besan, 
 

con mis ojos en paro, 
mi corazón sin tráfico, 
el insomnio que guardan las ciudades de agosto, 
y ambulancias secretas como pájaros. 
 
 
LIFE VEST UNDER YOUR SITE 
Señores pasajeros buenas tardes 
 y Nueva York al fondo todavía, 
delicadas las torres de Manhattan 
 con la luz sumergida en una muchacha triste, 
buenas tardes señores pasajeros, 
mantendremos en vuelo doce mil pies de altura, 
altos como su cuerpo en el pasillo 
de la Universidad, una pregunta, 
podría repetirme el título del libro, 
cumpliendo normas internacionales, 
las cuatro ventanillas de emergencia, 
pero habrá que cenar, tal vez alguna copa, 
casi vivir sin vínculo y sin límites, 
modos de ver la noche y estar en los cristales 
del alba, regresando, 
y muchas otras noches regresando 
bajo edificios de temblor acuático, 
a una velocidad de novecientos 
kilómetros, te dije 
que nunca resistí las despedidas, 
al aeropuerto no, 
prefiero tu recuerdo por mi casa, 
apoyado en el piano del Bar Andalucía, 
bajo el cielo violeta 
de los amaneceres de Manhattan, 
igual que dos desnudes en penumbra 
con Nueva Cork al fondo, todavía 
al aeropuerto no, 
rogamos hagan uso 
del cinturón, no fumen 
hasta que despeguemos, 
cuiden que estén derechos los respaldos, 
me tienes que llamar, de sus asientos. 
 
 
 
 
 
LUIS ALBERTO DE CUENCA 
 
El desayuno 
 
Me gustas cuando dices tonterías, 
cuando metes la pata, cuando mientes, 
cuando te vas de compras con tu madre 
y llego tarde al cine por tu culpa. 
Me gustas más cuando es mi cumpleaños 
y me cubres de besos y de tartas, 
o cuando eres feliz y se te nota, 
o cuando eres genial con una frase 
que lo resume todo, o cuando ríes 
(tu risa es una ducha en el infierno), 



o cuando me perdonas un olvido. 
Pero aún me gustas más, tanto que casi 
no puedo resistir lo que me gustas, 
cuando, llena de vida, te despiertas 
y lo primero que haces es decirme: 
«Tengo un hambre feroz esta mañana. 
Voy a empezar contigo el desayuno». 
 
De "Por fuertes y fronteras" 1996: 
 
1. Collige, virgo, rosas 
 
Niña, arranca las rosas, no esperes a mañana. 
Córtalas a destajo, desaforadamente, 
sin pararte a pensar si son malas o buenas. 
Que no quede ni una. Púlele los rosales 
que encuentres a tu paso y deja las espinas 
para tus compañeras de colegio. Disfruta 
de la luz y del oro mientras puedas y rinde 
tu belleza a ese dios rechoncho y melancólico 
que va por los jardines instilando veneno. 
Goza labios y lengua, machácate de gusto 
con quien se deje y no permitas que el otoño 
te pille con la piel reseca y sin un hombre 
(por lo menos) comiéndote las hechuras del alma. 
Y que la negra muerte te quite lo bailado. 
 
* * * 
 
2. De tanto amarte y tanto no quererte 
 
De tanto amarte y tanto no quererte 
te has cansado de mí y de mis locuras 
y le has prendido fuego a nuestra historia. 
Tu ropa no perfuma ya la casa. 
No queda una palabra de cariño 
suspendida en el aire, ni una hebra 
de azabache en la almohada. Sólo flores 
secas entre las páginas del libro 
de nuestro amor, y cálices de angustia, 
y un delirio de sombras en la calle. 
 


