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TEXTO I 
Entonces –prosiguió mi hermano– comprendí sus móviles, y con esto comprendí su 
santidad; porque es un santo, hermana, todo un santo. No trataba, al emprender 
ganarme para su santa causa –porque es una causa santa, santísima–, arrogarse un 
triunfo, sino que lo hacía por la paz, por la felicidad, por la ilusión si quieres, de los que 
le están encomendados; comprendí que si les engaña así –si es que esto es engaño– no 
es por medrar. Me rendí a sus razones, y he aquí mi conversión. Y no me olvidaré 
jamás del día en que diciéndole yo: «Pero, Don Manuel, la verdad, la verdad ante 
todo», él, temblando, me susurró al oído –y eso que estábamos solos en medio del 
campo–: «¿La verdad? La verdad, Lázaro, es acaso algo terrible, algo intolerable, algo 
mortal; la gente sencilla no podría vivir con ella». «¿Y por qué me la deja entrever 
ahora aquí, como en confesión?», le dije. Y él: «Porque si no, me atormentaría tanto, 
tanto, que acabaría gritándola en medio de la plaza, y eso jamás, jamás, jamás. Yo 
estoy para hacer vivir a las almas de mis feligreses, para hacerles felices, para hacerles 
que se sueñen inmortales y no para matarles. Lo que aquí hace falta es que vivan 
sanamente, que vivan en unanimidad de sentido, y con la verdad, con mi verdad, no 
vivirían. Que vivan. Y esto hace la Iglesia, hacerles vivir. ¿Religión verdadera? Todas las 
religiones son verdaderas en cuanto hacen vivir espiritualmente a los pueblos que las 
profesan, en cuanto les consuelan de haber tenido que nacer para morir, y para cada 
pueblo la religión más verdadera es la suya, la que le ha hecho. ¿Y la mía? La mía es 
consolarme en consolar a los demás, aunque el consuelo que les doy no sea el mío». 
Jamás olvidaré estas sus palabras. 
–¡Pero esa comunión tuya ha sido un sacrilegio! –me atreví a insinuar, 
arrepintiéndome al punto de haberlo insinuado. 
–¿Sacrilegio? ¿Y él que me la dio? ¿Y sus misas? 
 
TEXTO II 
 
Nadie en el pueblo quiso creer en la muerte de don Manuel; todos esperaban verle a 
diario, y acaso le veían pasar a lo largo del lago y espejado en él o teniendo por fondo 
la montaña; todos seguían oyendo su voz, y todos acudían a su sepultura, en torno a la 
cual surgió todo un culto. Los endemoniados venían ahora a tocar la cruz de nogal, 
hecha también por sus manos y sacada del mismo árbol de donde sacó las seis tablas 
en que fue enterrado. Y los que menos queríamos creer que se hubiese muerto 
éramos mi hermano Lázaro y yo. 
Él, Lázaro, continuaba la tradición del santo y empezó a redactar lo que le había oído, 
notas que me han servido para esta mi memoria. 
- Él me hizo un hombre nuevo, un verdadero Lázaro, un resucitado –me decía-. Él me 
dio fe. 
- ¿Fe? – le interrumpía yo. 
- Sí, fe, fe en el consuelo de la vida, en el contento de la vida. Él me curó de mi 
progresismo. Porque hay, Ángela, dos clases de hombres peligrosos y nocivos: los que, 
convencidos de la vida de ultratumba, de la resurrección de la carne, atormentan, 
como inquisidores que son, a los demás, para que, despreciando esta vida como 
transitoria, se ganen la otra, y los que, no creyendo más que en ésta… 
- Como acaso tú… -le decía yo. 
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- Y sí, y como don Manuel. Pero no creyendo más que en este mundo esperan no sé 
qué sociedad futura y se esfuerzan en negarle al pueblo el consuelo de creer en otro… 
- De modo que… 
De modo que hay que hacer que vivan de la ilusión. 
 
TEXTO III 
 Decíase que había entrado en el Seminario para hacerse cura, con el fin de atender a 
los hijos de una su hermana recién viuda, de servirles de padre; que en el Semi¬nario 
se había distinguido por su agudeza mental y su talento y que había rechazado ofertas 
de brillante carrera eclesiástica porque él no quería ser sino de su Valverde de Lucerna, 
de su aldea perdida como un broche entre el lago y la montaña que se mira en él. 
¡Y cómo quería a los suyos! Su vida era arreglar matrimonios desavenidos, reducir a 
sus padres hijos indómitos o reducir los padres a sus hijos, y sobre todo consolar a los 
amargados y atediados, y ayudar a todos a bien morir. 
Me acuerdo, entre otras cosas, de que al volver de la ciudad la desgraciada hija de la 
tía Rabona, que se había perdido y volvió, soltera y desahuciada, trayendo un hijito 
consigo, Don Manuel no paró hasta que hizo que se casase con ella su antiguo novio, 
Perote, y reconociese como suya a la criaturita, diciéndole: 
-Mira, da padre a este pobre crío que no le tiene más que en el cielo. 
-¡Pero, Don Manuel, si no es mía la culpa...! 
-¡Quién lo sabe, hijo, quién lo sabe...!, y, sobre todo, no se trata de culpa. 
Y hoy el pobre Perote, inválido, paralítico, tiene como báculo y consuelo de su vida al 
hijo aquel que, contagiado de la santidad de Don Manuel, reconoció por suyo no 
siéndolo. 
 
TEXTO IV 
 
Una vez pasó por el pueblo una banda de pobres titiriteros. El jefe de ella, que llegó 
con la mujer gravemente enferma y embarazada, y con tres hijos que le ayudaban, 
hacía de payaso. Mientras él estaba, en la plaza del pueblo, haciendo reír a los niños y 
aun a los grandes, ella, sintiéndose de pronto gravemente indispuesta, se tuvo que 
retirar y se retiró escoltada por una mirada de congoja del payaso y una risotada de los 
niños. Y escoltada por don Manuel, que luego, en un rincón de la cuadra de la posada, 
le ayudó a bien morir. Y cuando, acabada la fiesta, supo el pueblo y supo el payaso la 
tragedia, fuéronse todos a la posada y el pobre hombre, diciendo con llanto en la voz: 
“Bien se dice, señor cura, que es usted todo un santo”, se acercó a éste queriendo 
tomarle de la mano para besársela, pero don Manuel se adelantó y tomándosela al 
payaso pronunció ante todos:  
—El santo eres tú, honrado payaso; te vi trabajar y comprendí que no sólo no lo haces 
para dar pan a tus hijos, sino también para dar alegría a los de los otros, y yo te digo 
que tu mujer, la madre de tus hijos, a quien he despedido a Dios mientras trabajabas y 
alegrabas, descansa en el Señor; y que tú irás a juntarte con ella y a que te paguen 
riendo los ángeles a los que haces reír en el cielo de contento. 
 


