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Las olas de la historia, con su rumor y su espuma que reverbera al sol, ruedan sobre un 

mar continuo, hondo, inmensamente más hondo que la capa que ondula sobre un mar 

silencioso y a cuyo fondo nunca llega el sol. Todo lo que cuentan a diario los 

periódicos, la historia toda del 'presente momento histórico', no es sino la superficie 

del mar, una superficie que se hiela y cristaliza en los libros y registros y, una vez 

cristalizada así, constituye una capa dura no mayor con respecto a la vida intrahistórica 

que esta pobre corteza en que vivimos con relación al inmenso foco ardiente que lleva 

dentro. Los periódicos nada dicen de la vida silenciosa de los millones de hombres sin 

historia que todas las horas del día y en todos los países del globo se levantan a una 

orden del sol y van a sus campos a proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana y 

eterna, esa labor que como la de las madréporas suboceánicas echa las bases sobre 

que se alzan los islotes de la historia. Sobre el silencio augusto se apoya y vive el 

sonido; sobre la inmensa humanidad silenciosa se levantan los que meten bulla en la 

historia. Esa vida intrahistórica, silenciosa y continua, es la substancia del progreso, la 

verdadera tradición, la tradición eterna, no la tradición mentira que se suele ir a buscar 

al pasado enterrado en libros y papeles, y monumentos y piedras. 


